Antes de la alimentación de alambre, antes de TIG y MIG, fue arco - reparación de la granja por el soldador de arco, también conocido como el arco-ángel. Si los ángeles no pudieran arreglarlo, el único recurso era la oración.
Mucho se ha dicho de aquellos inventos cuyas consecuencias cambiaron la faz de la agricultura, y a la vez, cambió el paisaje. Todos conocemos la lista:tractor, silo, embaladora de heno, ordeñadora al vacío, electrificación rural (REA), excavadora de patatas, hidráulica, pivote central, tracción en las cuatro ruedas, cabinas ... Reste el aire acondicionado de cualquier tractor moderno, y la agricultura tal como la conocemos colapsaría antes de que acabe el día.
Mi abuelo creía que esta lista era corrupta, es decir, poco menos que inmoral; era un jinete. Para él, no hubo día tan glorioso como un día tras las manijas tras la huida de Clydes. Quería decir rapto en el sentido bíblico. La definición de liberación de mi abuelo era seguir un surco rodando tan suave como la seda y los aromas de la tierra elevándose hediondos y generosos. Esta, mi abuelo creía, ningún tractor podría duplicar.
De invenciones, Rara vez se menciona al soldador de arco como el cambio de juego de la agricultura. Hubo un intervalo en el capítulo inicial de REA cuando un soldador era raro en la granja. Se creía que el dispositivo era una prueba amplia de las artes oscuras, lo mismo que comer pollo con las plumas adheridas. El soldador de arco estaba en el mismo orden que la adoración satánica, al menos demasiado cerca del infierno.
Mi papá tenía un soldador de arco el año en que llegó REA, desde entonces en el centro de la tienda, tarareando malévolamente como lo hacen los soldadores de arco, lo mismo que los rituales satánicos.
El soldador de arco marcó una diferencia crítica en la gestión, presupuesto, ciencias económicas, y, sobre todo, creatividad. Este dispositivo melancólico fue la diferencia entre reemplazar una broca rota y repararla. Todavía había algo en ese siniestro lúgubre zumbido de amplificadores, esa salva teatral de chispas, un dispositivo desalentador como no estar aliado con el diablo.
Era de conocimiento común en esos días vivificantes, el mundo en las garras de una depresión brutal, que algunos habían firmado un pacto con Belcebú para conseguir un soldador de arco para el taller. Debido a que esos agricultores parecían cosechar el maíz más rápido, sus patatas la semana antes de la congelación, y algunas otras cosas antes que sus vecinos. No importa, la explicación es que no siempre tenían que ir a la ciudad por piezas. No importa lo pésima que sea la soldadura amateur, un chicle clásico, fue aún más rápido, más económico, y más cerca del campo que una pieza nueva.
La tienda de la granja fue una vez un lugar diminuto, equidistante entre el porche de la casa y el granero, la puerta que da a la carretera de la ciudad. Los sábados por la mañana se reunía una pandilla de vecinos, sus camiones, tractores cada uno con alguna criatura herida. Los días de lluvia eran aún peores. Afortunadamente si la tienda tuviera un árbol de saúco cómodo para acomodar a esta congregación, detrás del cual estaba el de dos agujeros. El árbol prosperó en consecuencia. Rara vez se trataba de dinero real, si se colgaba un nuevo par de alicates para cercas en la manija de la puerta, también tarta de melocotón, pie de manzana, o tarta de moras; cauchos de granero, panal de miel, un trozo de tocino fresco. Paga un par de soldaduras.
Rara vez le dieron estas cosas a mi papá, pero lo dejaron lo colgó, lo dejé en sacos de yute, junto a la puerta de la tienda. Es como un acto de adoración.
De la misma manera que el plato de recolección en el kirk-house, el dinero no tiene que ir a Dios, lo suficientemente cerca. Los ángeles del arco eran así.
