Las campanillas de invierno son una especie en peligro de extinción ahora, y en cuanto a las heladas... bienvenido al país de las maravillas del invierno.
Iba de camino a visitar el invierno. Invierno real y auténtico, así decía la invitación. Todavía no estaba allí. Grandes babosas negras se deslizaron sobre el letrero que decía 'GalanthoArk - 200m'. Señalaba el enorme invernadero abovedado anidado en el hueco de abajo.
Era la primera semana de febrero y yo estaba parado en la cima de un cerro, en camiseta, con las axilas mojadas por los niveles de humedad que tenían las babosas en éxtasis. Me incliné hacia el vendaval del sur que intentaba arrancarme la chaqueta acolchada, el suéter y la bufanda de mis manos.
Trae ropa abrigada, habían dicho. ¡Vístete para el invierno! Yo estaba intrigado; el invierno era algo que había aprendido en la universidad, pero que nunca sentí. Lo más cerca que había estado de la escarcha fue pasar los dedos por el interior de la nevera.
Google reveló qué era el 'golpe de invierno'. El puffa era un tijeretazo en una tienda benéfica repleta de chaquetas gruesas, prendas de lana gruesas y sombreros que nadie quería. "Estamos enviando muchos de estos a los países del norte atrapados en el otro lado del avión", me dijo la mujer de la caja. "Tienen más necesidades que nosotros". Señaló la montaña puffa. 'No somos bajos'.
"Nunca he usado uno antes", le dije.
"En ese caso, tenga un gorro de lana en la casa". Rebuscó en una caja enorme, sacando uno por su gran pompón rojo. Fruncí el ceño ante los cristales azules tejidos. 'Son copos de nieve , Estimado. ¡Jóvenes, estáis privados de invierno!’
La última nevada cayó hace 20 años, cuando yo tenía seis meses. Nunca he visto un gráfico meteorológico en tonos que no sean amarillo, naranja o rojo.
El vendaval había estado soplando durante un mes. Se sentía todo mal:el aire tibio y balsámico ondeando mis mejillas, el sol todavía tan bajo en el cielo. También había llovido, mucha lluvia. Dos semanas interminables de lluvia incesante que provocaba inundaciones ahora se acumulaban y brillaban entre los techos de un pueblo inundado en la distancia, cuyos habitantes hacía mucho tiempo que se habían mudado a casas más altas y secas. Miré mi reloj:19ºC.
Dirigiéndome al Arca, me abrí paso a través del slugmageddon, que estaba en plena marcha. Los moluscos, desde pequeñas manchas rosadas hasta monstruos negros imperdibles, estaban en todas partes. Se atiborraron como buitres de las últimas flores de narciso caídas y azotadas por la lluvia. La mayoría había florecido mucho antes de Navidad, estallando, confusa y prematuramente, en jardines varados al sur de la corriente en chorro. Sus tallos estirados, débiles y jugosos no eran rival para las tormentas de "invierno" sin parar tan bochornosas como un día de verano. Menos daffs florecieron cada año, podredumbres fatales prosperando en el interminable cálido y húmedo.
Hubo un destello de blanco en la hierba lacia, que nunca deja de crecer. Observé la flor devastada por las babosas:algunos pétalos de punta verde quedaron intactos, un carroñero rosa áspero escondido dentro. Todo este banco habría estado alguna vez cubierto de alfombras de ellos... cuando el invierno pasaba al aire libre.
En el interior, en el vestíbulo del invernadero, comencé a cocinar, junto con el resto del grupo:escritores de jardinería ansiosos por una primicia sobre una estación que nunca habíamos conocido. Me quité el gorro con pompones de la frente sudorosa y miré las puertas empañadas detrás del Guardián del Arca. '¡Bienvenidos al GalanthoArk, y al invierno!' Eso de nuevo. El viento rugió sobre la cúpula.
Una placa de bronce enumeraba a varios benefactores que apoyaban el inicio del Arca. Un nombre, una importante empresa farmacéutica, estaba en oro. 'Algunos de ustedes están, erm, sobrecalentándose, así que entremos, donde se alegrarán de los abrigos de lana'. Las puertas empañadas se abrieron.
El aire helado con olor a miel llenó nuestros pulmones, provocando jadeos de asombro. Comprobé la temperatura:6ºC. '¡Bienvenido al verdadero invierno!', retumbó el Guardián. No otra vez. 'Mira bien alrededor, y luego te explicaré más sobre el trabajo del Arca. Ah, y ten cuidado en los caminos:todavía hay algo de escarcha en algunos lugares protegidos del sol”.
Agité mis dedos a través del aire frío y quieto, soplando, por primera vez, una nube de niebla blanca sobre ellos. ¡Así es como se siente el invierno! Se hizo el silencio mientras caminábamos por los senderos que se entrecruzaban en el anfiteatro viviente en forma de cuenco que reflejaba la cúpula de arriba.
Densas hojas de flores tímidas, blancas y teñidas de amarillo fluían sobre cada banco y montículo. Campanillas de invierno. Ni un molusco a la vista, solo campanillas de invierno perfectas, relucientes e inmaculadas. Algunos se abrieron paso entre la hierba corta, otros abrieron una gruesa alfombra de moho de hojas. Cada franja de flores estaba etiquetada. Estudié uno: Galanthus nivalis/clon 2022.59a .
Había leído cómo las campanillas habían comenzado a fallar, a lo grande, en 2022. Dos cálidas décadas después, casi habían desaparecido, marginadas de un mundo sobrecalentado y sin invierno. Fueron los jardineros quienes los salvaron, guardándolos en sus refrigeradores, imitando los inviernos pasados lo mejor que pudieron. Galanthosaviours, los llamaban.
¿Me lo estaba imaginando o las flores se abrían mientras miraba? Los abejorros comenzaron a volar, bajo y errático, entre las flores acogedoras. El aire meloso se sentía más cálido. Comprobé:11ºC. Abriendo mi puffa, me uní al círculo de mejillas sonrosadas reunido en el centro del Arca, nuestra audiencia floral, pétalos abiertos, a nuestro alrededor.
Para recrear el invierno, explicó el Guardián, se necesitaba un sistema de enfriamiento del suelo junto con el aire acondicionado. Los niveles de luz no eran tan críticos, pero la temperatura lo era todo. Bumbles rebotaba ruidosamente entre nuestras rodillas. La escarcha fue posible debido al vidrio especial que extrajo el calor radiante de la cúpula por la noche, quemando el suelo.
"Es simplemente mágico aquí durante la luna llena", dijo el Guardián, con nostalgia. La escarcha helada está demostrando ser un desafío mayor, pero estamos trabajando en ello. Y también estamos trabajando en esto. Levantaron un pequeño frasco. "¿Quién ha oído hablar de la galantamina?"
Tenemos una enorme deuda con los galanthosaviours. La galantamina, un fármaco que se extrae de los bulbos y las flores de las campanillas, se ha utilizado durante mucho tiempo para tratar los síntomas de la enfermedad de Alzheimer. Cuando las campanillas comenzaron a desaparecer, los suministros de galantamina se agotaron. Para traer de vuelta las campanillas, también tuvimos que traer de vuelta el invierno. A nuestro alrededor estaban los descendientes sanos y en multiplicación de esas flores originales enfriadas en el refrigerador:refugiados de un mundo volátil y cálido.
Nadie quería salir del Arca; el invierno era adictivo. El vendaval aullaba; el cielo estaba despejado mientras el sol se ocultaba. 'Mira', dijo el Guardián. ¿Por qué no salimos un rato y nos calentamos? Luego, si alguno de ustedes quiere, puede volver más tarde. Estará claro esta noche, y perfecto para una helada de tierra.'
Me encogí de hombros y volví a salir a un invierno cálido, tempestuoso e irreal. No podía esperar a mi primera helada de verdad.
Texto e imágenes © John Walker
Encuentra a John en Twitter @earthFgardener
