Soy una parte pequeña pero muy legítima de la red logística invisible de nuestro sistema alimentario. Trabajo para Katchkie Farm, una granja orgánica en el Valle de Hudson con más de 600 miembros de Agricultura Apoyada por la Comunidad en el lugar de trabajo. Estos no son los miembros promedio de CSA en el lugar de trabajo, cualquiera. Entrego productos a las personas que más o menos dirigen el mundo en empresas como WNYC, empleados del gobierno de la ciudad de Nueva York, NBC (¡entrego a 30 Rock!), y un puñado de empresas gigantes en el Empire State Building. De este modo, Supongo que tengo un pequeño papel en la gestión del mundo también.

Dos mañanas a la semana me presento en un muelle de carga del SoHo a las 8:30 de la mañana. En el camión va Harry, nuestro anciano conductor hippie que viene de Kinderhook con la cosecha del granjero Bob; Amy, mi peculiar jefa de veintitantos años; y yo mismo, una chica vegana luchadora que sale de la escuela de posgrado. Un día típico comienza con una entrega en el distrito financiero estrictamente monitoreada, luego por Midtown donde nos detenemos en el Empire State Building para profundizar nuestra amistad con Persia y Lolo, los perros de seguridad tontos pero bien entrenados. Luego, el viaje a un subastador de arte de primer nivel, donde nos detenemos en una acera ya congestionada para cargar sudorosamente 40 bolsas en su muelle de carga, junto con obras de arte multimillonarias. Luego viene el sueño arrastrado por la Segunda Avenida alrededor de la 1 p.m. para llevar acciones hasta un ascensor a una firma de arquitectura Flatiron. Nuestra última parada es un café en West Village con un puerta abatible. Al final, Regresamos a Catering HQ para descargar aún más acciones para la distribución comunitaria.

Las bolsas son sorprendentemente siniestras. El plástico resistente se clava en la parte interna de los antebrazos sudorosos y deja rasguños y moretones desconcertantes.

Las bolsas son sorprendentemente siniestras. Dejan un acabado empolvado en nuestras ropas y manos, y el plástico duro se clava en la parte interior de nuestros antebrazos dejando desconcertantes raspaduras y magulladuras. En el apogeo del verano cuando los tomates densos, el maíz y los melones están en su apogeo, cada bolsa pesa 20 libras. Para llevar tantos como sea posible, apilamos tres o cuatro (o cinco) en cada antebrazo y luego corremos por la acera, brazos en forma de L. Cuando llegamos a nuestro destino contamos meticulosamente cada bolsa idéntica. Aritmética básica, Rápidamente aprendí es más difícil de lo que pensaba.

Otra cosa que no consideré acerca de un trabajo de reparto es la biología humana. Pronto descubrí que los baños del muelle de carga son solo para hombres. La mayoría de los equipos de reparto en la ciudad de Nueva York están formados por tipos con tatuajes y barriga, no mujeres de cabello rizado con jeans ajustados y bíceps abultados. Aprendí a escabullirme en delis desprevenidos cuando la naturaleza llama.

Sí, biología. Es fascinante ser mujer levantando objetos pesados ​​en público. Puedo sacar las rejas pesadas del camión y llevarlas al muelle de carga con más destreza que nuestro conductor masculino. A pesar de esto, los hombres a menudo se detienen a mirarme en la calle y me preguntan si necesito ayuda. Intentan levantarme con un guiño y una línea tonta como, "Guau, ¡Eso es mucha ensalada! " a lo que he pensado en muchas remontadas poco profesionales.

La entrega de estas acciones es una rutina dos veces por semana para el equipo de reparto de Katchkie Farm. Schneider posa con una lechuga del mismo tamaño que su cabeza. Repartidor y chica de turno en Hallloween.

El estrecho El camión húmedo tiene la convivencia específica de la cocina de un restaurante. Cada semana discutimos las mismas cosas:la vida en la ciudad de Nueva York, la atrocidad que es McDonald's, humanos raros, alcohol, infancia, religión, sexo, Drogas. Nos burlamos nos quejamos, a veces gritamos. A veces provocamos peleas entre nuestro conductor y taxistas especialmente incompetentes. Tenemos nuestro propio conjunto de reglas tácitas sobre quién se sienta, dónde y cómo. El camión es el gran ecualizador.

Aunque el trabajo es profundamente satisfactorio, también es agotador. Las personas arraigadas en el llamado Movimiento de la Buena Alimentación están enteramente dedicadas a saber quién cultiva su col rizada y dónde, pero, ¿con qué frecuencia alguien considera quién entrega la col rizada? Podemos teorizar sobre el significado de la cocina "de la granja a la mesa", pero el tramo final de la frase no abarca más que un complejo conjunto de logística. El impulso por un mejor sistema alimentario tiene muchos componentes, pero al final alguien tiene que cuidar lo tangible. Que alguien pasa a ser yo repartiendo productos deliciosos con una sonrisa de servicio al cliente y un título de posgrado casi terminado.

Hay ocasiones en las que me encanta lo que hago, pero no me hagas hablar de los horrores de la temporada de las calabazas.