Cuando los adolescentes asustados susurran sobre Goatman, no todos están de acuerdo en la forma que adopta. Algunos dicen que era un hombre que criaba cabras y se volvió loco después de que los adolescentes mataran a su rebaño, impulsado a buscar venganza contra cualquier joven. Pero quizás la versión más emocionante rastrea el origen de Goatman hasta el Centro de Investigación Agrícola de Beltsville, una instalación del USDA en expansión anclada en un gran edificio de ladrillo adornado con columnas blancas. En esta versión, un científico loco está realizando experimentos con una cabra cuando algo sale terriblemente mal y lo convierte en una bestia mitad hombre mitad cabra que, naturalmente, tiene hambre de sangre.
Puede que no sea tan famoso como sus primos crípticos Bigfoot o el Monstruo del Lago Ness, pero Goatman tiene seguidores devotos. Ha inspirado una película de terror llamada “Deadly Detour” (se eligieron la versión de Goatman como humano debido a limitaciones presupuestarias, según el director Mike O'Mahony) y una atracción de Halloween. Ha hablado de boquilla en la clásica película sobre la mayoría de edad "American Graffiti". Al editar el tomo ilustrado de Fantagraphics "BEASTS!", Jacob Covey dijo que recibió más entradas de Goatman de las que podía incluir.
Las historias comenzaron a surgir hace “mucho, mucho, mucho tiempo”, según el Dr. Barry Pearson, folclorista de la Universidad de Maryland. (Que resulta estar en el condado de Prince Georges y es el hogar de un archivo de Goatman). Pero las historias realmente se aceleraron alrededor de los años 50 y 60, con Goatman teniendo su "heydey" en los años 70. Probablemente por el perro muerto.
En 1971, un cachorro llamado Ginger tuvo un final espeluznante en la ciudad de Bowie. El reportero Ivan Goldberg cubrió el incidente para el Washington Post , escrito:“Ginger, un mestizo vivaz que se parecía a un pastor alemán, ha sido decapitado limpiamente en el cuello. El cuerpo no se encuentra”. La historia de Goldman sugería que tal vez el perro había sido atropellado por un tren, su cabeza se separó del cuerpo y salió disparada por los aires. Los lugareños citados en la historia tocaron al Goatman merodeador.
Según Pearson, cuando se trata de folclore y leyendas urbanas ("Odio ese término porque estas historias casi siempre tienen lugar en algún lugar del bosque"), siempre hay un "guardián" que transmite la historia de una generación a otra. Siguiente. En este caso, los guardianes son adolescentes aburridos con tiempo que matar que se embarcan en lo que los folcloristas llaman "un viaje de leyenda" para descubrir al Goatman.
El Centro de Investigación Agrícola de Beltsville, donde algunos dicen que un experimento que salió terriblemente mal produjo el Goatman. /USDA
Fletchertown Road, uno de los lugares donde se informa que Goatman acecha.
Sátiro descubriendo una ninfa dormida por Marco Dente, ca. 1515”“27, Museo Metropolitano de Arte. Los hombres mitad cabra han aparecido con frecuencia a lo largo de la historia, a menudo representados como diabólicos y lascivos.
“Tienes que averiguar qué tienen los adolescentes a su favor”, dice Pearson. “Hoy tienen la movilidad del automóvil y hormonas desenfrenadas, por lo que siempre están en Lovers Lane”.
También se supone que Goatman frecuenta Lovers Lanes, aunque normalmente golpea el auto de un adolescente con una piedra o un hacha en lugar de buscar el romance. También se le ve a menudo cerca de Fletchertown Road y Lottsford Road en el condado de Prince Georges. Ambos tramos alguna vez fueron sinuosos y oscuros, pero ahora son vías bulliciosas que pasan zumbando por centros comerciales y ordenadas casas de dos pisos, lo que no es realmente una pesadilla, a menos que uno sea especialmente sensible a la homogeneización del paisaje estadounidense.
Algunos podrían preguntarse por qué una cabra se encuentra en el centro de esta horrible leyenda. (Este reportero, por ejemplo, que habla como un bebé cada vez que hay una cabra cerca). ¿Por qué no, digamos, un animal que realmente puede matarte?
“Si miras algunas de las otras versiones de Goatman que son mitad hombre y mitad cabra, hay algunas que se destacan”, dice Pearson. “El sátiro en la época grecorromana era el tipo de guardián de los bosques, borracho todo el tiempo y conocido principalmente por ser lujurioso”. Empleando un poco de humor folclórico, Pearson agrega:"Me refiero a hablar de estar cachondo".
Abundan los ejemplos de cabras libidinosas y violentas. Había un culto en la época romana, por ejemplo, que adoraba a Dionisio y estaba dirigido por un hombre disfrazado de cabra. Se rumoreaba que se emborrachaban mucho, entraban en frenesí y despedazaban animales y se los comían crudos. Pearson se apresura a señalar que esto probablemente nunca sucedió. Las brujas a menudo se representaban en compañía de Satanás, representado como mitad hombre, mitad cabra.
En la época medieval se pensaba que las cabras eran “excepcionalmente lascivas”. Los tipos quisquillosos de la Edad Oscura incluso estaban en desacuerdo con sus ojos debido a su "mirada lasciva, la mirada lasciva de la bestia".
Goatman puede ser todo diversión y juegos para los adolescentes de Maryland, pero hay un jugador en la historia que no se divierte. El Centro de Investigación Agrícola de Beltsville.
“Creemos que es una estupidez”, dice Kim Kaplan, portavoz del centro. ¿Tal vez sea un poco divertido, solo un poco, ser parte de una leyenda local?
“La gente realmente ni siquiera habla de él”, dice Kaplan. "Quiero decir que es tan tonto, ni siquiera es algo sobre lo que se bromea".
Kaplan también se apresuró a hacer agujeros en la historia de Goatman. “¿No crees que ya se habría retirado?”, preguntó. “¿Es su bisnieto un hombre cabra? ¿Está cobrando la Seguridad Social?”
Kaplan ni siquiera podía recordar cuándo hubo las últimas cabras en el centro, aunque supuso que había sido "hace generaciones". De hecho, el centro se dedica principalmente a registros y genética. Por ejemplo, han mantenido elaborados registros matemáticos relacionados con qué esperma de toro ayuda a producir las mejores vacas lecheras.
Incluso si el Goatman no es amado por el centro, no parece ir a ninguna parte pronto. Mientras los adolescentes necesitan una excusa para estar solos en el bosque juntos, Goatman acecha cerca, uno en una larga cadena de siniestros rumiantes.
"Dile a la gente que tenga cuidado", dice Pearson, ofreciendo un consejo sardónico de despedida, "y que no le den la espalda a la linda cabrita".
Gracias a Chris Rodenhurst por el uso de su ilustración Goatman.
