Enero... el comienzo de un nuevo año, el momento de las resoluciones destinadas a hacer que el próximo año sea mejor que el anterior, al menos en cierta medida. He tendido a evitar hacer resoluciones ya que, en muchos casos, parecen poner el listón para mi mejora más alto de lo que yo, al ser desafiado verticalmente, puedo alcanzar.
Este año es diferente. Este año, sé exactamente la resolución que tengo que tomar, la resolución que debo mantener para mantener mi bienestar emocional y mi supervivencia física. Esa resolución resuena en mi cabeza cada día mientras camino con dificultad a través del frío gélido de Dakota, el viento sopla a través de las capas de ropa que me han transformado en un montículo no identificable, yendo una vez más al granero para comprobar el bienestar de los corderos que ya han nacido y, con la esperanza de descubrir que, si ha habido nuevos nacimientos, son fuertes, limpios y amamantados por una madre que tuvo la presencia de ánimo para almacenar suficientes alimentos para su nueva familia.
Gimo en voz alta una vez más mi resolución:¡nunca, nunca más pariremos en enero! Sé que mis vecinos que tienen ovejas generalmente planean parir a sus ovejas mayores en esta época del año, planificando con anticipación que sus ovejas jóvenes, las primeras paridas, parirán más tarde en la primavera, en un momento más seguro y sensato. Todos me dicen que tener corderos nacidos en esta época del año les permite llevarlos al mercado a tiempo a los precios más altos, generalmente alrededor de Semana Santa. Supongo que tiene algún sentido. Pero comercializar los corderos depende de mantenerlos vivos en esta época tan desolada del invierno. 
¡NO planeamos que esto sucediera de esta manera! Fue un accidente:los caballos abrieron la puerta del corral donde nuestros machos habían estado bastante contentos... hasta entonces. Tenía sombra, mucha hierba y agua. Las temperaturas ese día alcanzaron mucho más de 100 grados F. Fue una tontería de su parte aventurarse lejos de allí, pero, después de todo, son ovejas. Si hubiéramos elegido reunirlos a todos, simplemente para separar esos dos dólares, nos habríamos arriesgado a que todos murieran de un golpe de calor. La única otra opción era dejar que la naturaleza siguiera su curso y tratar de afrontar las consecuencias.
Camino con dificultad sobre bancos de nieve compactados cargando mi pequeño bulto húmedo y desgarbado envuelto en una toalla. He tratado de protegerlo del viento penetrante envolviéndolo en una de las viejas y suaves toallas que se guardan en el granero para esta eventualidad. Abro la cremallera de mi propia chaqueta para quizás proporcionar otra capa de protección. Cuando el viento helado me golpea, me estremezco al saber el estrés que soporta este pequeño al entrar a este mundo. Sus largas patas salen de la toalla, pero la acerco más mientras camino con dificultad hacia el calor de la cocina, donde la estufa de leña ha hecho acogedor el rincón que se convertirá en el hogar de esta frágil criatura. El bulto se vuelve muy pesado mientras intento forzar la velocidad con mis pies cubiertos con torpes botas aislantes.
"¿Lo logrará? ¿Sobrevivirá este cordero? ¿Qué tal su gemelo que aún está en proceso de nacer? ¿Podrá la madre atender a su hermano lo suficientemente pronto como para evitar que también necesite mi ayuda? Oh, ¿todavía está vivo, aún respira? ¡Sigue luchando, pequeño!"
Una vez frente a esa estufa de leña, coloco mi bulto en el suelo y comienzo mis cuidados. Lo froto casi bruscamente con la toalla en la que estaba envuelto, con la esperanza de estimular el flujo sanguíneo para calentarlo mientras también froto la mucosidad y lo seco. Me froto constantemente, buscando señales de lucha, señales de promesa. Mientras limpio los residuos amarillos, viscosos y fríos de su tiempo en el útero de su madre, aparecen los diminutos rizos de su lana. Aunque sus ojos todavía están cerrados, me siento alentado cuando veo su boca abrirse en busca de calidez y alimento vivificantes. Deslizo la punta de un dedo en su boca esperando que responda con una succión instintiva, esperando que mi dedo encuentre una lengua cálida en lugar de una helada. ¡Oh, intenta levantar la cabeza! Sus pequeños cascos hacen sonidos gomosos sobre el linóleo.
Como ocurre con cualquier ser vivo, sus necesidades inmediatas son simples e imperativas. Necesita estar abrigado y necesita que lo alimenten. Sé que probablemente no estará listo para recibir la tetina de goma que le brindará su primera comida. Todavía no ha llegado a ese punto. Mientras lo dejo para preparar esa preciosa comida, le llamo a Hap:"Ven a cuidar al bebé". Happy es una labradora madura, esterilizada antes de haber tenido la oportunidad de ser madre de sus propios bebés. Ha aprendido a dedicarse a lamer, limpiar y estimular pacientemente a un cordero hasta que, con suerte, sea capaz de afrontar su nuevo mundo. Parece saber instintivamente cuándo es un esfuerzo inútil y cuándo lo ha logrado.
“Buena niña, Hap. ¡Cuida al bebé!”
Ella levanta la vista de su trabajo sólo brevemente y luego regresa a un tipo de cuidado que yo, un simple ser humano, no puedo brindar. Hubo un tiempo en el que ella no era muy paciente con un cordero que no respondía. Le daría un codazo y luego tal vez lo recogería por uno de los pliegues sueltos de la piel del abrigo, levantándolo y pareciendo intentar ponerlo sobre sus pies. Por supuesto, caería en una especie de montón suelto. Realmente no parecía ser una forma muy alentadora de abordar la situación, aunque he visto ovejas usar formas aún más exigentes para intentar que un cordero responda. Sin embargo, ha sido reprendida por este método y ya no utiliza la táctica del sargento instructor.
Mientras preparo la primera comida del cordero, recuerdo a nuestro viejo perro, Skippy. Sus infalibles instintos con los corderos salvaron a muchos que de otro modo habrían muerto. Justo detrás de la puerta de la cocina había una alfombra grande donde colocaba a los bebés helados que a menudo ya ni siquiera podían temblar. Se acurrucaba cuidadosamente alrededor de ellos, a veces incluso cuidaba a un par de gemelos, limpiándolos y calentándolos con su lengua. Skippy también era un laboratorio. Nació para cazar, pero dejó de lado esos impulsos y habilidades para cuidarlos. Todavía me maravillo de los instintos de los animales cuando se trata de bebés indefensos. ¡Ojalá los humanos pudiéramos ser tan desinteresados!
Finalmente, agradezco a Hap por su trabajo y le llevo el paquete a mi regazo. No estoy seguro de ningún resultado positivo hasta que vea a esta corderita. Su primera comida no será el calostro de su madre, sino un concentrado especialmente elaborado que le dará un buen comienzo, evitando al mismo tiempo un shock excesivo para su delicada digestión. La primera comida de un cordero de botella es una tarea bastante heroica y, a veces, no parece muy amable. Si la succión no se produce de inmediato, como suele ser el caso de un recién nacido que ha sido refrigerado, es necesario introducir esa leche tibia en el interior, donde pueda trabajar para elevar su temperatura central. Evito usar una sonda de alimentación si es posible. Este cordero parece haber sido calentado lo suficiente y comenzará a mamar... después de un poco de estímulo.
Mientras provoco su lengua con su acción de succión instintiva, reviso a los corderos que ya anidan en su pequeño corral en mi cocina. Han aprendido a utilizar un balde con tetinas inteligentes que no derrama leche al suelo. Están contentos y todos parecen respirar normalmente mientras duermen amontonados uno alrededor del otro. Cada vez que siento que el cordero traga, tengo la esperanza de que pueda unirse a los demás. Tienen nombres:Fred (el primero siempre es Fred), Fritz y Caesar (ver la cita de Shakespeare, “Desde el vientre de su madre, arrancado prematuramente”). Estos nombres tienen el propósito de permitir hacer referencia a un cordero específico y su bienestar. Quizás este recinto, con sus cálidas alfombras absorbentes y el acogedor resplandor de la lámpara de calor, no refleje ninguna imagen de una revista de decoración del hogar, pero encierra vida y promesas. 
Mi nuevo hijo adoptivo anónimo ha consumido lentamente alrededor de seis onzas de leche. Lo coloco en el suelo para que pueda intentar juntar sus piernas en algún tipo de formación de trabajo. Esos cascos no fueron diseñados para funcionar tan eficientemente sobre linóleo liso, ¡pero se mantiene de pie! Unos pasos más tarde, está tendido con las cuatro patas apuntando en diferentes direcciones, como una araña lanuda asustada. Lo intenta de nuevo, y esta vez adopta la postura familiar y... deja un charco en el suelo. No puedo evitar sonreír mientras alcanzo el trapeador que siempre está listo. Ahora sé que “ambos extremos funcionan”. Ahora es miembro de una pequeña familia muy especial.
Una vez más siento que he sido bendecido con la oportunidad de ser parte de un milagro. El resultado no siempre es tan gratificante, pero, por este momento, estoy eufórico.
Nunca, nunca más pariremos en enero.
