Medio café. Ustedes, los bebedores de café, conocen el término. No es exactamente "real", pero sigue siendo tu bebida favorita, con suficiente sabor para disfrutar. Es algo a lo que cambias por razones de edad o salud... tu mejor esfuerzo por vivir una vida larga en tus propios términos.
Yo también soy un ávido bebedor de café. De hecho, el café es el 50% de mi evidencia de que Dios es bueno. ¡El chocolate es la otra parte! (Las gallinas nunca estuvieron en la lista). En cualquier caso, fui yo quien nos llamó Half-Caff Country.
Algunas presentaciones están en orden. Soy Zoë... una viuda, madre y abuela que pronto cumplirá sesenta años. Nací y crecí en Chicago, pero tenía el don de ser una familia campesina en el sur de Indiana. A la edad de cuatro años ya tenía una conexión anónima, pero muy sentida, con la tierra. Más tarde me propuse el objetivo de casarme con un productor lechero de Indiana (resultó ser de Michigan y falleció hace mucho tiempo, pero esa es una historia diferente). Cuando hace buen tiempo todavía extraño a las vacas, pero ahora que cae la nieve me conformo con escuchar el ganado vacuno de mi vecino. 
El otro personaje humano de esta aventura es Ruth, una ex monja nacida y criada en la ciudad que presume de ser mucho más joven que yo. Bueno, ¡después de todo son nueve meses! El único ganado que Ruth alguna vez tuvo fue un gato llamado Korky, y no estoy seguro de que alguna vez haya puesto un pie afuera. Pero a pesar de ese vacío, Ruth también se siente muy conectada con la tierra. El resto de nuestra familia está formada por una cachorrita de un año de edad llamada Elle, que no sabe que es un perro, media docena de peces de cerámica en una pecera de tamaño completo y nuestro gallo recién llegado, Little Buck, y sus hijas.
Hace un año, Ruth y yo hicimos un acto de fe, juntamos nuestros recursos (también conocidos como puntajes crediticios) y compramos una antigua granja en la zona rural de Michigan. Nos encantaría ser una granja tradicional y completamente autosuficiente, pero nuestra esperanza más realista es envejecer con nuestras camisas de franela y botas de trabajo, viviendo tranquilamente en la tierra... con una hipoteca, por supuesto.
Nuestro pequeño pedazo de paraíso tiene todo lo necesario:cinco acres con un poco de bosque, un área de pasto abierto, un poco de humedal, un hermoso arroyo y un área excelente para un gran jardín. En nuestros sueños, incluye una variedad de ganado pequeño, incluidos animales rescatados, árboles frutales, arbustos de bayas, suficientes vegetales para pasar el invierno y espacios sagrados para alimentar nuestros espíritus. Desafortunadamente, no hay ninguna dependencia ni valla en el lugar. Entonces, cuando tomamos la decisión de ir más allá de nuestro primer jardín y agregar animales, dije:"Consigamos algunas gallinas. ¿Qué tan difícil podría ser criar gallinas?"
Ahora bien, ten en cuenta que mi experiencia es con vacas lecheras. Sé sobre ordeñar, criar, ayudar a dar a luz a los terneros e incluso hacerles RCP si no respiran al nacer. Con las gallinas no sabía nada. Todo lo que tenía eran preguntas. ¿Cuántas razas hay? ¿Queremos bonito o práctico? ¿Huevos marrones o huevos de Pascua? Sólo conocía el nombre de una raza (Rhode Island Reds) y prefiero los huevos marrones. Y ni Ruth ni yo sabíamos con certeza si necesitábamos un gallo para conseguir esos huevos. ¡Deberías haber escuchado la conversación sobre anatomía comparada que generó esa pregunta! La comedia de las gallinas había comenzado.
Dado que no hay nada en nuestra área que se pueda comparar con una buena y antigua fábrica de piensos/tienda agrícola, buscamos el consejo del mejor amigo del granjero moderno... Internet. Primero fue la cuestión de la raza. Me topé con la tabla de razas de Henderson que enumeraba muchas razas con comparaciones sencillas, incluida información sobre el tamaño, el color, el temperamento, las tendencias de puesta, la resistencia al invierno, etc. Se destacaron dos razas:Buff Orpingtons y Buckeyes. Necesitábamos aves resistentes al invierno que fueran adaptables a alguna versión de las condiciones de campo libre. Además, la abuela y maestra que había en mí quería animales amables que parecieran más mascotas que ganado. Y probablemente no hizo daño que ambas razas aparecieran en la primera página de una extensa lista alfabética.
Después de reducir nuestras opciones, tuvimos que averiguar qué había disponible en nuestra área a un precio que pudiéramos pagar. Dos sitios fueron particularmente útiles en ese sentido:Local Harvest y Best Farm Buys, los cuales le permiten ingresar su código postal y encontrar recursos en "su zona de peligro". Encontramos algunas de nuestras mejores opciones y comenzamos las negociaciones y el intercambio de fotografías por correo electrónico. Buckeyes, de la lista de Local Harvest para Wind Racer Farm, ganó. Nos subimos a nuestra pequeña camioneta, armados con el transportín para perros y con total confianza, para ir a buscar nuestra nueva cría... manada... rebaño... ¡¿Cómo se llama un grupo de gallinas?!
Si no está familiarizado con ellos, los Buckeyes son una raza poco común de pollos de doble propósito. Son relativamente grandes, tienen crestas de guisantes y son muy resistentes al invierno (lo podremos verificar la próxima primavera). El color se describe como marrón nuez o caoba, según lo que lea. Me recuerdan a los Rhode Island Reds… pero ya te das cuenta de lo poco que sé. El hecho de que fueran desarrollados por una mujer y tuvieran una disposición bastante tranquila superó nuestra resistencia natural de Michigan a cualquier cosa que se originara en el estado de Ohio.
Compramos tres gallinas y un gallo (una unidad familiar) a algunas personas que claramente son agricultores con más experiencia que nosotros. Violet y su esposo comenzaron a producir su propia carne de cerdo y pollos alimentados con pasto, preocupados por los alimentos que comían sus hijos. Los niños no sólo comen bien sino que también se involucran mucho con los animales y las tareas del hogar. Llamaron a nuestro nuevo gallo Little Buck y rápidamente bautizamos a la manada como "Little Buck and the Buxoms". Quizás si lo del huevo no funciona, podríamos entrenarlos como grupo de canto.
Tenga en cuenta que todavía no hemos abordado la cuestión de que no haya granero ni valla para nuestra inminente cría en libertad. “No te preocupes… podemos construir un gallinero móvil”, bromeé en respuesta a las crecientes preocupaciones de Ruth. "¿Qué tan difícil puede ser eso, verdad?" De camino a casa describimos nuestros planes, mientras nos preguntábamos por qué las gallinas viajaban con la boca abierta pero sin hacer ningún ruido. ¡Más tarde supimos que así es como las gallinas enfrentan el calor!
El alojamiento temporal consistiría en una caseta para perros estilo iglú que Elle nunca ha usado de todos modos y una lona sobre una parte del parque para perros igualmente no utilizado pero “muy seguro”. Por supuesto, el corral sólo sería seguro si pudiéramos llevar las gallinas allí desde el principio. Movimos con cuidado el transportador para perros desde la parte trasera del camión hasta el patio delantero donde se encuentra el parque. Sin que nadie lo supiera, la parte trasera del transportador no estaba completamente cerrada. Entonces, cuando lo colocamos y abrimos la puerta, en lugar de que las gallinas encontraran suavemente el camino hacia el alimento y el agua que las esperaban en el parque para perros, corrieron hacia la parte trasera y rodearon el patio hacia los arbustos de lilas.
La escena que siguió se parecía a “Green Acres hace policías de Keystone”… múltiples vueltas alrededor de la carrera, agitación de brazos, una grave interrupción de la comunicación y capacitación en el trabajo sobre cómo atrapar y sostener un pollo. Todo lo que necesitábamos era la música de fondo. Cuando terminamos, nos reíamos tanto que no podíamos levantarnos. Afortunadamente, los Buckeyes (al menos los nuestros) son realmente bastante dóciles, y los pusimos en marcha sin insultos ni lesiones graves para ellos ni para nosotros. El primer día de nuestra cría de pollos estuvo completo.
La agenda del segundo día se centró en la construcción del gallinero móvil. Tenga en cuenta que solo llevamos un año en nuestra casa, por lo que ni siquiera teníamos todas las herramientas que necesitábamos para el trabajo. Y siempre tenemos más ambiciones que ingresos prescindibles, así que fuimos a buscar gangas. En una tienda de segunda mano de la ciudad encontramos una gran sierra eléctrica. Tiene un doble propósito:cortar madera y eliminar el gemido de Ruth:"Si tan solo tuviera una sierra". Luego fuimos a ver a nuestro granjero/recolector jubilado favorito y le compramos un gallinero, así como algunas contraventanas de vinilo y una vieja puerta de gabinete de cocina para hacer los lados de nuestro gallinero. En otra tienda de segunda mano encontramos cuatro ruedas para poder mover “fácilmente” nuestro gallinero por la propiedad. Finalmente, salimos detrás del almacén de madera y recogimos paletas libres para el piso y la estructura. Los únicos artículos nuevos que compramos fueron una caja de tornillos y tres piezas de PVC... y más postes de acero y alambre de cerca que habíamos usado para proteger nuestro jardín contra conejos. Cuando llegamos a casa para empezar la construcción, llegó el momento de juntar huevos… dos de ellos, inversión actual:unos $200 cada uno. Pero todo fue muy emocionante.
Debido a que los palés eran demasiado pequeños para soportar el impacto, tuvimos que revisar nuestro plan bastante amorfo. Separamos las paletas, usamos dos soportes de embalaje grandes para el fondo y luego atornillamos tablas a través de ellas para formar el piso del gallinero. El gallinero mide aproximadamente 5' por 4' de superficie de piso. Los tirantes de las esquinas también nos brindaron una superficie sólida para fijar las ruedas, por lo que no tuvimos que preocuparnos por los neumáticos ni el eje.
Luego vinieron los lados. Un extremo del gallinero está ocupado por el gallinero. Tiene cuatro cajas y un estante debajo. Le colocamos tirantes verticales para mantenerlo en su lugar y construimos dos puertas en la parte trasera para permitir la recolección de huevos y la limpieza. Los otros tres lados del gallinero están formados por contraventanas, que ofrecen cierta protección contra el viento y la lluvia y al mismo tiempo permiten una ventilación adecuada en climas cálidos. Finalmente, utilizamos la puerta del armario para hacer la puerta del gallinero. No está sujeto, sino que se mantiene en su lugar mediante cuerdas elásticas (ups, agregue cuerdas elásticas a nuestra lista de compras). Durante el día, la puerta se baja para convertirse en una rampa para que las gallinas entren y salgan del gallinero.
El techo del gallinero está formado por PVC curvado y cubierto con una lona. Siguiendo con el espíritu de segunda mano, la lona fue cortada de una vieja casa con mosquiteros y agujeros que nos regaló un amigo. Usamos el plástico sólido para el techo y guardamos la parte protegida para ayudar a cubrir el corredor más adelante... manteniendo a las gallinas adentro y a los pájaros depredadores afuera.
Era el tercer día antes de que se completara la construcción, pero nos sentíamos muy orgullosos de nosotros mismos mientras nos preparábamos para trasladar nuestro gallinero a su lugar. Aparte de una espinilla magullada por un martillo volador, las cosas habían ido bien y estábamos ansiosos por soltar a nuestro rebaño en las nuevas excavaciones. Otra aventura más en ciernes.
No soy un cobarde y Ruth es mucho más fuerte que yo, pero cuando nos preparamos para la mudanza, nos sentimos como un par de mulas de carga tirando de un carro cubierto. Resulta que nuestra propiedad es aún más montañosa de lo que pensábamos, el gallinero era más pesado de lo planeado y probablemente deberíamos haber optado por neumáticos y un eje. El gallinero ahora se llama Chicken Wagon y se mueve mucho menos de lo previsto originalmente. La única ventaja del peso añadido es que realmente nos sentimos cómodos de que las aves estén seguras durante la noche. En cualquier caso, aparcamos el carro junto a la valla de nuestro jardín y cerramos un área para que corrieran las gallinas. El campo libre total no es una opción para nuestro rebaño porque los dos perros del vecino tienen su propia versión del campo libre y corren, y podría ponerse feo. Recogimos esos huevos caros para otro día y nos felicitamos por el trabajo bien hecho.
Dado que tanto Ruth como yo tenemos trabajos en la ciudad, nuestras tareas domésticas se ven interrumpidas por horas de ausencia. Después de regresar una tarde de verano a principios de nuestro negocio de pollos, salimos a revisar el jardín, alimentar a los pájaros y recolectar huevos.
Como hacen todos los buenos agricultores, contamos el rebaño... no fue mucho trabajo en nuestro caso. Nos faltaba una gallina. No había señales de problemas (estoy resistiendo la tentación de decir juego sucio/ave), pero había un punto en la red superior que se había soltado. Entonces empezamos a cazar. Bajé la colina hasta la carretera, para asegurarme de que la gallina no fuera atropellada por un auto, y Ruth caminó hasta la cima de la colina. Pronto escuchamos a la gallina, seguimos el sonido y la localizamos entre la hierba alta. La ubicación, por supuesto, siguió moviéndose. Atrapar pollos, toma dos.
Gracias a nuestra amplia experiencia, esta vez el proceso fue mucho más rápido. Muy pronto llegó la gallina, aseguraron la red y sacamos al perro al patio con nosotros. Elle rápidamente encontró lo que nos pareció un huevo de dinosaurio tirado en la colina. Bueno, tal vez un huevo de avestruz. Bien, entonces era solo un huevo de dos yemas, pero recuerda que somos nuevos en esto. Posteriormente, el perro encontró dos huevos más en la misma zona. ¡Todavía no hemos resuelto los cálculos de eso!
La primera emergencia real de pollos ocurrió unas semanas después. Dado que la granja donde conseguimos a Little Buck y los Buxom tenía a sus perros encerrados justo al lado de los gallineros, como protección adicional, no pensamos en tener a Elle con nosotros un día mientras limpiábamos el jardín. El pequeño Buck estaba atento pero no alarmado. Elle tenía curiosidad pero no era problemática. Y las gallinas simplemente estaban haciendo de las suyas. Ruth y yo hicimos el nuestro, simplemente disfrutando de nuestro Reino de Paz mientras sacábamos las plantas muertas y cerrábamos los parterres para la temporada. De repente se desató el caos total. Elle había atravesado la valla hacia las gallinas.
Little Buck actuó exactamente como se esperaría que actuara un gallo. Llamó la atención de Elle hacia él para que las gallinas pudieran entrar en su gallinero. Una vez más, se produjo una persecución de gallinas, sólo que esta vez era una cuestión de vida o muerte. En un momento mientras corrían, gritaban y agitaban los brazos, Elle se llevó el cuello de Buck a la boca. Afortunadamente, lo soltó el tiempo suficiente para que Ruth la agarrara y Buck escapara a otra área del jardín. El perro tuvo una reunión de “ven a Jesús” con Ruth, el gallo tuvo unos días de laringitis inducida por el canino y todos nos enfrentamos a la realidad de que, después de todo, criar pollos puede no ser tan fácil. Sin embargo, sigue siendo emocionante.
Desde ese momento de crisis, la vida ha vuelto a nuestra versión de la normalidad. Hemos trasladado el Chicken Wagon a su ubicación de invierno, más cerca de la casa y de la pila de abono. Hemos envuelto los lados en plástico pesado, hemos agregado un techo de metal negro (forrado con aislamiento de plástico de burbujas) para absorber la luz solar y estamos jugando con algunas ideas para agregar luces solares y “calor” alternativo para el largo invierno de Michigan.
Little Buck y los Buxoms también han vuelto a la normalidad. Me siguen cuando estoy en el patio, vienen a la puerta a recibirme y comen de mi mano con regularidad. El otro día, cuando me agaché para recoger huevos, Buck incluso decidió saltar sobre mi espalda y usarme como rampa para salir al aire libre... y luego se paró y esperó a que le diera algo de comida. Su personalidad sólo es superada por su apetito. 
A pesar de la comedia de los errores, todos están sanos y felices. Los huevos son menos costosos que al principio, las camisas de franela son abrigadas y las botas cómodas. Puede que no seamos 100% hogareños, pero para nosotros esto es algo real. ¡Y Half-Caff Country se siente muy bien!
¿Alguien quiere café?
Diseño de un gallinero:un trabajo en progreso
