Buscando al asesino de OJ

Carter's Grocery en 15901 Orange Ave en Fort Pierce, Fla., vende diesel, gas, propano, tortillas de maíz frescas, botas de goma blancas, cuchillos de caza, señuelos de pesca de neón, cubos de cinco galones de fluido hidráulico, pollo frito, arroz, sémola, macarrones con queso, y deliciosa pechuga de ternera con un acompañamiento por siete dólares con cincuenta centavos. En la pared trasera de la tienda, encima de los mostradores del almuerzo de formica, cuelga una cabeza de jabalí disecada y un par de carteles con chicas Anheuser-Busch escasamente vestidas. Dependiendo de la hora puedes encontrar guardabosques, niños retorciéndose y parejas jóvenes, recolectores de frutas, o veteranos como Al Scott que crían ganado y que te dirán que Indian River solía ser la capital mundial de la toronja. "Si no fuera por el cancro y el enverdecimiento, " él dice, "Todo el mundo estaría en cítricos".

Los hombres de los cítricos llegan al polvoriento estacionamiento de grava de Carter alrededor del mediodía. Se puede distinguir a un hombre de los cítricos por los arañazos en toda su longitud de su camioneta Ford F-150 XLT plateada. El look:gorras de béisbol de camuflaje, gafas de sol envolventes encaramadas en el ala, ojos inyectados en sangre.

John Wuchte, 52 años, y C.J. Holley, 61 años, sentarse con platos de pollo frito. Holley espolvorea sal. Wuchte apuesta por la salsa picante.

"Si lo que estamos viendo este año es verde, "Wuchte dice, "Estámos jodidos. El porcentaje del cambio es simplemente ... "

Hace una pausa. Holley termina su oración.

"Astronómico".

Dos tercios de la fruta en Cow Creek se quedan en los árboles. No están logrando Brix ni proporciones. Deja a los pequeños en el árbol , Holley le dice a los equipos de recolección. ¿Quién sabe qué harán esas frutas en la cosecha del próximo año? Esto nunca ha sucedido antes. Corta una fruta enferma, y blanquear , es tan amargo que podría llevar a cualquiera a empezar a mojar el corte largo Grizzly con sabor a menta. El que encuentre la solución será rico, ellos dicen.

Tody Wilder, su jefe, entra a Carter's y se sienta a almorzar. Su teléfono suena. Lo abre.

"Si esto es una señal de lo que vendrá, solo va a empeorar ".

Mike Gómez, 48, de Fort Pierce, un supervisor de campo que carga 522 (remolques). `` Espero que a alguien se le ocurra algo porque duele ''. CG Holley, 61. «El año pasado, empacamos bien. Ahora está casi hecho. Mil acres. Larry Black, 39, de Fort Meade, Florida, examina una fruta enferma. Naranjas verdeado

***

El contagio, conocido como enverdecimiento de los cítricos, huanglongbing, o "enfermedad de los brotes amarillos" - se observó por primera vez en 1927, por científicos que trabajan en Punjab en lo que hoy es India y Pakistán. Mohammad Afzal Husain y Dina Nath describieron una "muerte regresiva" que causaba sequedad, frutos insípidos. Los dos escribieron, “No es raro ver huertos que alguna vez fueron valiosos reducidos a plantaciones improductivas de esqueletos de árboles secos”. Estos esqueletos comenzaron a aparecer en China en 1919, en Sudáfrica en 1929, en Brasil en 2004.

El 2 de junio 1998, dos empleados del Departamento de Agricultura y Servicios al Consumidor de Florida, una entomóloga llamada Susan Halbert y su colega Ellen Tannehill, notó un tilo en Delray Beach con una infestación moderada de pequeños insectos de seis patas conocidos como psílido asiático de los cítricos. Tal vez una tienda cercana traficaba con hojas de lima importadas subrepticiamente, o, más que probable, alguien había traído los insectos varias veces en múltiples hojas o vástagos diferentes que, por las razones que sean, pasó la Estación de Inspección de Cuarentena de Protección Vegetal en el Aeropuerto Internacional de Miami. No hay forma de saberlo con certeza; otra teoría postula que volaron desde las Bahamas.

A los tres años de su llegada a la tierra del zumo de naranja recién exprimido y los globos de oro de pomelo, la enfermedad se propagó a todos los condados productores de cítricos de Florida.

Siete años después, el 23 de agosto de 2005 - Halbert descubrió la más devastadora y temida de las enfermedades de los cítricos al sur de Miami: California. Liberibacter asiaticus, la bacteria mortal transmitida por el psílido asiático de los cítricos.

La llegada del problema ecológico coincidió con uno económico:cuando estalló la burbuja inmobiliaria, arboledas tomadas para desarrollo residencial, en previsión de una avalancha de jubilados, fue abandonado. Según los últimos datos disponibles compilados por U.S.D.A., la superficie abandonada asciende a 130, 000 acres. Estas arboledas abandonadas son ahora el hogar de ganado y vaqueros, cerdos salvajes y cazadores con arco de Wisconsin. Estos son lugares con palmeras de repollo y generación tras generación de diminutos psílidos invasores.

5 cosas que debe saber sobre el enverdecimiento del naranja

1. 1 Solo pensamos que es una bacteria Hasta ahora, las bacterias han evadido el cultivo en el laboratorio. Si bien una evidencia considerable apunta a una sola bacteria como la causa de huanglongbing, Los microbiólogos requieren una prueba rigurosa:aislar las bacterias de un árbol enfermo, introducir esa bacteria en un conjunto de árboles sanos y observar que esos árboles se enferman, y finalmente volver a aislar las bacterias. El proceso, conocido como el cumplimiento de los postulados de Koch, es una prueba básica para patógenos. Sin esta evidencia, algunos sospechan que otros organismos pueden estar involucrados en la causa de la enfermedad (aunque el consenso es que una sola bacteria causa huanglongbing en los cítricos).
2. 2 Alguna vez se consideró una amenaza terrorista La Ley de Protección contra el Bioterrorismo Agrícola de la Administración Bush consideró a la bacteria como un agente selecto (junto con el ántrax y el Ébola, un posible agente de bioterrorismo), una designación que duró hasta 2008. Algunos consideraron esto innecesario y un impedimento para la investigación.
3. 3 El origen de los insectos dificulta la lucha Los patógenos de las plantas tienden a ser fúngicos o virales. Las plantas silvestres y cultivadas tienden a tener una inmunidad innata para protegerse de los patógenos, incluido el tipo de residuo bacteriano que dejan los insectos hambrientos. Pero debido a que estas bacterias parecen haber sido introducidas dentro de un insecto, hace tan poco como un siglo, son esencialmente naranjas dejadas, limón, Lima, hoja de curry, naranja china, y todas las especies de la familia de los cítricos están evolutivamente mal preparadas para defenderse. Si no podemos eliminar todos los psílidos o matar fácilmente las bacterias, ¿Podríamos acelerar la evolución para ayudar a un árbol a resistir?
4. Impacta más que las frutas, no solo las naranjas y los pomelos. Viveros que venden jazmín naranja, un seto decorativo en la familia de los cítricos que se planta en todo el sur residencial de Florida, también parece ser fundamental en la propagación de la bacteria.
5. 5 El nombre significa algo feroz Huanglongbing, o HLB, es el nombre adoptado formalmente por los fitopatólogos. Mientras que la transliteración literal común es (huang) dragón amarillo (largo) enfermedad (bing), La “enfermedad de los brotes amarillos” se parece más al nombre que los agricultores del distrito de Chaoshan de la provincia de Guangdong le dieron a la enfermedad cuando la describieron en 1956.

A los tres años de su llegada a la tierra del zumo de naranja recién exprimido y los globos de oro de pomelo, la enfermedad se propagó a todos los condados productores de cítricos de Florida. Tim Gottwald, un U.S.D.A. fitopatólogo con corto, pelo puntiagudo de sal y pimienta que ha escrito extensamente sobre la epidemiología, dice que la bacteria no se originó como una enfermedad de las plantas. Bastante, es un endosimbionte, una bacteria que vive dentro del psílido y, por razones aún no claras, prolonga su vida útil de 30 a 50 días.

Cuando el insecto se alimenta de savia en una posición distinta con la cabeza hacia abajo y el culo hacia arriba, las bacterias se deslizan de las partes de la boca al tierno de un árbol, carne joven. Los seres humanos propagan el contagio:somos la única razón por la que los polizones se volvieron globales. Sin nosotros, la bacteria probablemente solo se propagaría un par de millas cada año. A veces, huanglongbing se arrastró por los viveros de plantas sin que nadie se diera cuenta. Una planta infectada puede permanecer asintomática (una María tifoidea de los árboles) aunque el floema del árbol eventualmente se contraiga y los nutrientes dejen de fluir. Dentro de unos nueve meses, las hojas brillantes comienzan a ponerse amarillas. Las frutas caen al suelo. Las semillas abortan. Parece que las naranjas se hubieran balanceado en un cubo de pintura verde.

Huanglongbing es una sentencia de muerte.

***

A principios de febrero Llego al Caribe Royale en Orlando, no muy lejos del extenso Magic Kingdom de Disney, donde 446 científicos se han inscrito para la Tercera Conferencia Internacional sobre Huanglongbing. Es la reunión más grande de este tipo hasta la fecha. Los investigadores se sientan en largas filas viendo un deslizamiento tras otro de árboles cítricos defoliados, imágenes de nuevas variedades como GnarlyGlo que parecen una naranja dulce con piel de cocodrilo, y gráficos circulares que representan análisis genómicos realizados en las mismas computadoras que usan los físicos del Gran Colisionador de Hadrones para modelar el universo. Cuando suban las diapositivas finales, los asistentes sostienen las cámaras en alto como una multitud ansiosa en un concierto con entradas agotadas. Fuera en el lobby hay una caja de cartón de cutre, naranjas maduras con un cartel, "¡¡¡Por favor!!! Sírvase usted mismo ".

Una mejor señal podría haber dicho “¡¡¡Por favor, ayúdenos !!!” La extensión de la enfermedad ha hecho que la eliminación total sea ineficaz para reducir las tasas de infección. Ningún pesticida conocido puede matar suficientes insectos en un área lo suficientemente grande. Todos los asistentes a la conferencia dijeron que estaban ansiosos por encontrar soluciones, lo que sean. Harold Browning, director de la Fundación de Investigación y Desarrollo de Cítricos, dice antibióticos, como tetraciclina y estreptomicina, aunque prometedora (y una cura probada en la lucha contra el amarilleo letal en las palmas de las manos de Palm Beach) siguió siendo una solución poco probable debido a su uso excesivo en granjas de cerdos y hospitales. Una nueva generación de antimicrobianos podría pintarse o aplicarse como parches de nicotina a los árboles. aunque Browning dijo que estas sustancias todavía se estaban abriendo camino a través de pruebas (y no para miradas indiscretas, dados los temas delicados de la propiedad intelectual).

Durante el almuerzo de sándwiches de pavo y rosbif, Me encuentro con Bill Dawson, un científico de la Universidad de Florida, con una camisa rosa y ojos azules minerales. Dawson cree que un virus llamado Tristeza (“tristeza” en portugués) que ya infecta el patrón de los cítricos podría modificarse genéticamente para incluir péptidos antimicrobianos. De esa forma, cuando un árbol se infecta con el virus modificado, también podría recibir una especie de terapia genética para repeler la bacteria.

Los métodos son factibles, él dice, pero nadie sabía si serían aceptables. Incluso si este virus es la próxima gran cosa para hacer retroceder al dragón huanglongbing, la tecnología enfrenta años de revisión por parte de U.S.D.A., la Agencia de Protección Ambiental, y la Administración de Drogas y Alimentos antes de que se plantaran árboles en casas de malla y arboledas comerciales a prueba de psílidos. ¿Sería lo suficientemente rápido para salvar el icono del desayuno americano? Otro documento presentado en la reunión resumió el problema de la biotecnología, la única solución previsible a corto plazo, como tal: El proceso de desregulación es abrumador y está lleno de obstáculos, y la ciencia puede ser la parte más fácil y barata del proyecto. "Podría ser fácil y barato si tenemos suerte, ”Dice Dawson. "La suerte es parte de la ciencia".

Fuera del Caribe Royale, un pavo salvaje deambulaba por el estacionamiento. Algunos asistentes de la conferencia vecina, la Feria Mundial de Aire Acondicionado Móvil, miró fijamente a sus Blackberry. Sin cítricos y sin una solución clara a la vista, Conduje hasta las arboledas para averiguar cómo les estaba yendo a los granjeros.

***

Al sur de Frostproof, soleado y 73 grados, con el olor de las fragantes flores llenando el diminuto centro, se encuentra el Ben Hill Griffin, Inc. sede. Columnas blancas, una fachada de ladrillo, EL EDIFICIO ES REGAL FINCA SUR / OFICINA CORPORATIVA / CASA CLUB CAMPO. Una placa en el exterior describe al fundador de la empresa, sin ironía aparente, Ben Hill Griffin, Jr., como barón. Dentro, un ascensor lleva a los huéspedes al segundo de dos pisos. Me encuentro con Ben Hill Griffin III en una sala de juntas con paneles de madera con pinturas de perros y una pared de espejos forrada con vasos de chupito. Sr. Griffin, 70 años, viste una camisa granate y una chaqueta deportiva y tiene todos los adornos ejecutivos que esperarías de un barón de los cítricos. Él maneja ganado fertilizante y banca además de crecer más de 13, 000 acres de cítricos, el más grande de los 12 productores de la Cooperativa Natural de Florida.

El Sr. Griffin me dice que se desempeñó como presidente de la Comisión de Cítricos de Florida durante la epidemia de cancro. "Ya no se oye hablar del cancro, " él dice, "¿Tú?"

Finge tocar a su nieto, Brett, cuatro años, en la cabeza - y dice, "Él lo tendrá mejor que yo".

Sr. Ben Hill Griffin III, 70, de Frostproof, Florida. ('Es a prueba de congelación, ' él dice, 'más de lo que es a prueba de heladas.')

En su Ben Hill Griffin, Bloc de notas Inc., El Sr. Griffin comienza a escribir un mensaje con un lápiz afilado del número dos. Luego, él para. "El miedo es, " él dice. Mira al techo como si estuviera sumido en sus pensamientos. “El miedo es evidencia falsa que parece real. Puedes citarme sobre eso. Tememos enverdecer. Tenemos pruebas falsas ".

El Sr. Griffin llama a Donna y dice:"Consígueme Mike Sparks". Sparks es el director de Florida Citrus Mutual, la organización que representa a los productores de cítricos y anfitriona del encuentro internacional sobre huanglongbing. "Tengo un reportero aquí, ”Le dice a Sparks por teléfono. “Él piensa que nuestra industria está muerta. Necesitas hablar con él. El miedo es evidencia falsa que parece real. Me preocupa mucho la ecologización pero no le tengo miedo ".

Mi próxima parada casi una hora en Lakeland, soleado y 79 grados, es el edificio Florida Citrus Mutual, una vez pintado de amarillo brillante con un extracto experimental de pomelo (según el libro seminal de 1975 de John McPhee Naranjas) pero ahora, como todo lo demás en el Sunbelt, está pintado de un gris tostado que se describe mejor como gris pardo. Sparks es un hombre entusiasta, calvo, que viste una camisa blanca impecable y se sienta en un gran escritorio de madera frente a un rotafolio de papel de gran tamaño con su agenda de cabildeo. (La última actualización, Diciembre de 2012:“Desafortunadamente, no pasa nada en nuestro tema "). Tiene cuatro psílidos asiáticos de los cítricos, encerrado en vidrio y empequeñecido por un solo centavo, en su escritorio. "Nos gusta mostrar que algo tan pequeño puede ser tan letal, " él dice. En la evaluación de Sparks, cientos de científicos están adoptando un "enfoque del Proyecto Manhattan". La industria de los cítricos está dispuesta a presionar a Washington para que encuentre el "cóctel del SIDA, ”Una solución antibiótica, cualquier cosa, él dice, que podría salvar 76, 000 puestos de trabajo y la industria de los cítricos de 9.000 millones de dólares. “¿Lo disparas a un árbol como una jeringa? Si eso es lo que funciona, eso es lo que haremos ”Dice Sparks. "Si rechaza la tecnología, no comerá naranjas ni disfrutará del jugo de naranja fresco de Florida-California. No voy a tomar una pastilla. Disfruto bebiendo jugo de naranja ".

En Peace River Packing Company en Fort Meade, Larry Black, treinta y nueve años, viene volando por una escalera con una camisa roja a cuadros y jeans. (Podría ser un granjero modelo en un anuncio del Super Bowl si no fuera por los rasguños que recorren todo el largo de su Dodge 4500 rojo y la falta de un sombrero de vaquero). Tiene títulos en cítricos y negocios y opera una línea de empaque de frutas bulliciosa. .

En movimiento, en los campos de naranjos

Foto de Peter Andrey Smith

Black es una especie de comprobador compulsivo de teléfonos móviles. Me lleva a 50 acres que ha reiniciado con un moderno eficiente, arboleda de alta densidad:270 árboles por acre en comparación con los tradicionales 140. Además de la pila de rocas lunares grisáceas en la mina de fósforo de al lado, es cítrico hasta donde alcanza la vista. En 2004, dice que esta parcela se vendió por dos veces y media su valor agrícola:$ 10, 000 por acre - a un médico de Ohio. Black lo volvió a poner en producción hace un año y medio y plantó una cuadrícula de precisión de Mid-Sweets y Navels hasta el muslo, vástagos de naranja cultivados en patrones híbridos Swingle. Cuando la arboleda madure, con tres años de aplicaciones de plaguicidas programadas regularmente, especialmente alrededor del perímetro del campo, espera más fruta, más temprano, compensará las pérdidas inevitables que conlleva la ecologización. En cinco años, confía en que los productores cultivarán injertos y portainjertos resistentes.

Crisis naranja y economía

• Si bien los datos no especifican, El colapso del boom inmobiliario, una fiesta que nadie quería poner fin, fue probablemente el mayor contribuyente al problema de los naranjos abandonados. incubadoras para el tizón anaranjado. Más de 100, 000 acres de naranjos quedaron desatendidos, y huanglongbing pudo extenderse sin control. Dean Sanders, un corredor de bienes raíces en Lakeland que mantiene una colección diversa de especies disecadas colgando de la pared de su oficina, dice, “La gente estaba borracha. El tuyo de verdad podría haber tomado un sorbo o dos. Todavía tenemos resaca pero no estoy tomando tantas aspirinas como antes ".

"Nos las arreglaremos a través de esta enfermedad, "Dice Black. Salta del camión y corta el extremo de un mutante, Valencia verde - una naranja virando hacia la lima. Todavía, cualquier jugo que salga de estas arboledas, él dice, sabría a naranjas dulces. "Los atributos positivos abrumarán al ecologismo". Black se queda con eso; su familia se dedica a los cítricos desde 1858.

La ruta 27 sube por la cresta, la columna vertebral del estado, una colina carretera rodante bordeada de callejones sin salida y comunidades cerradas llamadas cosas como Orange Grove, Elite Resorts en Citrus Valley, y Prince Orange Manor. El Ridge se eleva a unos 240 pies sobre el nivel del mar y se extiende por cien millas. Antes de la congelación del '83, la arena, El suelo bien drenado contenía la plantación de cítricos más densa del mundo. Hoy dia, está repleto de contratistas que llegan para una subasta de fin de semana en Davenport. En el lote:martillos de pila, ensanchadores de carreteras, minicargadores, y grúas sobre orugas. Nada de eso, por lo que pude ver, era para la agricultura.

Más al norte, en un estacionamiento canoso cerca de un Home Depot y un Cracker Barrel en Clermont, son las oficinas del tío Matt, uno de los pocos exprimidores orgánicos del estado y, en aproximadamente mil acres, su mayor. Benny McLean, 70 años, sube a un Toyota Landcruiser rayado y me lleva a Eddy Drive, una arboleda de 160 acres que él y su hijo Matt administran. Establecido por la familia de Mary Eddy después de la Guerra Civil, solo queda un pequeño trozo de tierra original. Es difícil imaginar por qué alguien podría pensar en lo denso, la maraña gris de matorrales de roble sería un buen lugar para las naranjas, mucho menos una arboleda que lucha contra los psílidos invasores y los huanglongbing. "Mi papá siempre decía, "Gracias a Dios, los cítricos crecen a pesar de nosotros, en lugar de por nosotros ". McLean se ríe.

Me encuentra una fruta madura y, con un cuchillo de campo afilado, se quita la piel de una sola, floritura de cáscara de naranja. Un Hamlin clásico, dulce y jugosa.

Una sustancia calcárea espolvorea todos sus árboles y la arcilla obstaculiza la capacidad de un psílido para agarrar una hoja y hundir su probóscide, y las bacterias mortales, en la corriente. McLean también rocía boro, libera avispas parásitas en la esquina sureste de la arboleda, y deja que las arañas lobo festejen, noche y dia, en psílidos. (Cuando un entomólogo diseccionó el estómago de una araña, él dice, dejó de contar mil psílidos muertos.) McLean no niega la enfermedad; El enverdecimiento ha golpeado con fuerza dos filas de Valencia, pero dice que no se trata de lo orgánico frente a lo convencional, nosotros contra ellos. "La gran pregunta, " él dice. "¿Es algo que estamos haciendo o es algo que no estamos haciendo? Creo que es algo que no estamos haciendo. Nos hemos alejado tanto de la química física y biología del suelo ”.

McLean me encuentra otro Hamlin, despliega su cuchillo de campo, y pela una floritura verde. La fruta agria le recuerda a Tang. Me recuerda a Tang sin azúcar. Algo no está bien.

"Incluso un yanqui podría decirte eso, " él dice.

Y entonces le pregunto "¿Hay algún futuro para el productor de cítricos de Florida?"

"No sé, " él dice. Vuelve en cinco años.

Micrografía electrónica de barrido del psílido de los cítricos Asain cortesía de El-Desouky Ammar y David Hall / ARS-USDA