Una de mis actividades favoritas de principios de primavera involucra una mano segura y un cuchillo afilado. Lo admito, no es una actividad en la que la mayoría de la gente piense, pero me mantiene (en su mayoría) fuera de problemas. ¿De qué estoy hablando, te preguntarás? En una palabra, injertar.
He estado injertando durante unos 15 años, después de asistir a un taller público con mi padre el año después de mudarme a Patmar House. En realidad, ya no tengo ninguno de esos árboles originales; principalmente porque en ese momento no tenía idea de qué variedades de manzana quería cultivar. Ese taller tenía vástagos de madera para unas cien variedades diferentes de manzanas, tanto antiguas como modernas, con nombres intrigantes como Sops-in-wine, Kandil Sinap y Calville Blanc d'Hiver. Había tantas posibilidades por explorar, demasiadas como para decidirse solo por dos.
Y esto fue incluso antes de que intentara hacer el injerto. Claro, me había sentado durante la clase de 20 minutos, tomando notas frenéticamente, tratando desesperadamente de no perderme nada vital. Incluso con la ayuda de varios instructores de injertos, era todo pulgares, apenas manteniendo el cuchillo en la mano y temiendo cortarme los dedos de la otra mano. No tengo ninguna duda de que hice casi todo mal ese año, hice el mismo corte varias veces y me frustré hasta el infinito.
¿Sabes que? Mis dos injertos sobrevivieron. A pesar de mis mejores esfuerzos, se unieron, formaron árboles y crecieron. Crecieron lo suficiente como para que yo aprendiera a podar correctamente (podando incorrectamente) y aprendiera la importancia de elegir cuidadosamente la ubicación de las plantaciones permanentes en el paisaje (adivinaste, eligiendo mal). Incluso crecieron lo suficiente como para permitirnos probar los frutos de esa selección en su mayoría aleatoria y en su mayoría romántica de dos variedades de manzanas antiguas. La vida es demasiado corta, y la vida útil de un manzano es demasiado larga para agarrar ciegamente las variedades. Hay razones por las que ya no tenemos esos dos árboles.
De todos modos, sigo injertando, solo que no para mis propias plantaciones. Hace unos días, injerté veinte árboles para mi grupo, Backyard Fruit Growers, para venderlos en una feria de hierbas dentro de dos años, en el Museo Landis Valley. Cada año, ofrecemos al público cincuenta o sesenta manzanos antiguos, junto con ayuda amistosa y aliento (y algunos consejos experimentados sobre qué manzana sería una buena opción, como Paradise o Keepsake para una manzana dulce, Calville Blanc d'Hiver o Winesap para una tarta de manzana).
Veinte árboles son muchos para injertar, al menos para mí. Conozco a algunas personas que injertan unos cientos en una tarde. Veinte me llevó unas dos horas. Si lleva un registro, son unos seis minutos y dos cortes por árbol. Muchos injertos usan un injerto de látigo y lengua o un injerto de hendidura. Mis hendiduras se ven terribles y nunca pude hacer una buena unión de la lengua, así que hice un injerto de látigo simple; difíciles de unir, pero curan limpiamente y están bien conectados.
La clave para un buen injerto es un cuchillo afilado que da miedo. Cuando digo aterrador agudo, lo digo en serio. Un corte incorrecto significará puntos de sutura. Paradójicamente, cuanto más afilado esté el cuchillo, más seguro será el corte. Seriamente. Un cuchillo afilado atravesará la madera mucho más fácilmente que un cuchillo sin filo. De acuerdo, tal vez no se corte como la mantequilla, pero tampoco se pegará ni se unirá. Cuando empiezas a aserrar y balancear el cuchillo a través de madera resistente es cuando las cosas se ponen feas. Rápido.
Como todas las habilidades, el afilado de cuchillos requiere mucha práctica para desarrollar la competencia. Dado que realmente solo injerto una vez al año, no tengo exactamente esa competencia. Lo compenso con retoques casi constantes, de hecho, apedreando el borde entre cada árbol. Mi objetivo es un borde lo suficientemente fino como para afeitarme en seco.
Un febrero, mi esposa me preguntó qué le pasaba a la piel de mi antebrazo, qué tipo de erupción me haría perder mechones de cabello. Estaba menos que impresionada con la razón. Ahora, pruebo el borde en el vello de mi pierna; nadie ve mis pantorrillas hasta dentro de tres meses, por lo menos.
Ah, ¿y qué árboles tengo creciendo ahora? Tengo una manzana Ditlow's Hard Winter que puede dar frutos por primera vez este año, una manzana Paradise antigua local recién injertada, una pera rescatada de la granja de mi papá (el árbol madre es un árbol antiguo, una plántula, sospecho) y un pera Seckel recién injertada, también de la finca de mi papá.
Escuché por primera vez la siguiente rima en relación con el trabajo con la guadaña, pero se aplica igualmente bien a los cuchillos para injertar.
Afilame cuando me acuestes,
Afilame cuando me encuentres.
Y si encuentras no cortare mas,
levantame y mueleme.
- Desconocido
