Es medianoche en el cobertizo de las cabras. El cielo invernal es negro y frío, pero las estrellas de diamantes atraviesan el manto de ébano de la noche. Mi linterna se atenúa pero arroja suficiente luz como para reflejarse en los ojos de las cabras cuando me acerco. Tomo nota mental de recargar la batería antes de la siguiente revisión. La reina de la manada, Fanny, está tan acostumbrada a mis frecuentes visitas que esta vez ni siquiera se despierta. Su bebé de dos días está cerca. El doeling aún no me conoce, así que ella sí Mírame. Me agacho para tocarla y ella está cálida en el revolcadero de heno junto a su madre. Su gemelo nació como la cosa más pequeña que he visto en mi vida y demasiado débil para mamar. La naturaleza la recuperó. Su pérdida garantizará que este pequeño reciba más leche materna caliente.
Bella y Cleo también han bromeado. Cleo es la mejor de las madres. Ni siquiera deja a sus hijos para comer o beber el primer día. En lugar de eso, permanece atenta junto a ellos, esperando que le lleve el heno y el agua. Sus hijos siempre están sanos y llenos de vida. Por muy buena madre que sea, Bella, la propia hija de Cleo de hace dos años, ha demostrado ser una madre horrenda. El año pasado bromeó y todo estuvo bien durante aproximadamente un mes. Luego se negó a tener nada que ver con sus hijos y los rechazó cuando intentaban amamantar. Ella se alejó, dejándolos a su suerte como si nunca los hubiera tenido. Encontré una familia con un niño en 4-H que se hizo cargo de los gemelos y ellos prosperaron bajo su cuidado y alimentación manual.
Este año Bella tuvo trillizos. Los ha abandonado incluso más rápido que a los gemelos del año pasado. Los encontré donde ella los había dejado, los dejé caer y los dispersé de un extremo al otro del cobertizo para las cabras; Bella no estaba a la vista.
Ayer los recogí y encerré a Bella en el corral de bromas con ellos. Amamantaron mientras ella masticaba el heno y la maleza verde que le corté a mano. Bebió agua endulzada con melaza para aumentar sus fuerzas. Al principio, permitió que los trillizos amamantaran, pero pronto se puso irritable, continuamente chocaba y se alejaba de ellos, incluso dentro del corral. Decidí que estar lejos de la manada podría ser demasiado estresante para ella, así que la reuní con ellos. Inmediatamente salió y comenzó a buscar peleas con las otras hembras de la manada, restableciendo su orden jerárquico. Una vez que pasó algunas rondas con las hembras inmediatamente por encima y por debajo de ella en las filas, se instaló en el medio de la manada y luego prácticamente abandonó a sus trillizos. (Nota personal:sacrifica a esta perra).
Uno de los trillizos ha desaparecido y sospecho que se trata de una lechuza. Por la noche, mantengo el rebaño dentro de una fuerte cerca para cabras de alambre de 4 × 4 con un alambre caliente exterior. Nada más que un asalto aéreo tiene sentido. Esta noche encuentro un segundo trillizo frío y casi sin vida. Ella está fuera del corral, sin duda habiéndose perdido mientras tropezaba buscando a su madre descarriada. La meto dentro de mi abrigo, junto a mi cuerpo cálido, y la llevo a casa. La revivo en un fregadero con agua tibia, la seco junto a la estufa de leña hasta que se reanima lo suficiente como para mamar y luego la alimento con un gotero. En la mañana, la llevaré de regreso con mamá y su hermano restante, esperando que Bella entre en razón. (Bella nunca vuelve en sí y Little One está destinada a convertirse en un bebé con biberón).
Antes de regresar a la casa con Little One, también revisé a Orie, que llegará en cualquier momento. Al igual que Cleo, ha demostrado ser una madre buena y fiable. Estoy agradecido y no tengo motivos para dudar de ella este año.
Las cabras miotónicas (que se desmayan) generalmente pueden dar a luz y cuidar a sus crías sin mi ayuda, pero a mí me gusta estar cerca, observando, por si acaso. Las cabras necesitan lamer a sus crías y limpiarse para que madres e hijos formen un vínculo. Los olores y sabores del cabrito se imprimen en su madre mientras le quita la masilla de la nariz y le seca el cuerpo con la lengua. En una hora, si los dejo en paz, los niños se secan, se paran sobre sus cuatro pies, se alimentan y reciben el calostro que tanto necesitan. Por lo general, todo lo que necesito hacer es asegurarme de que tengan un lecho profundo de heno o paja limpia para mantenerlos a todos calientes y secos.
Últimamente he estado leyendo que ni siquiera se debe cortar el cordón sino dejar que se desprenda de forma natural. Me alivia saber que esto está bien, porque, en todos mis años de pastoreo de cabras, nunca corté una cuerda, nunca tuve que hacerlo. La mayoría de las veces, la hembra incluso se come la placenta. Por eso, normalmente me siento y observo cómo se desarrolla el milagro.
Pero como los problemas parecen venir en manadas, este año tuve que ayudar a la gemela más grande de Fanny a venir al mundo. Después de que su primera y desafortunada gemela saliera a chorros, tan pequeña que no importaba qué extremo se presentara primero, la segunda gemela, más grande, intentó salir de cara con sus patas delanteras todavía dentro del útero. Se supone que las patas delanteras deben estar extendidas delante de la cara como si el niño estuviera sumergiéndose en el mundo. Ésta lo estaba intentando, pero estaba estancada. Con las manos limpias y lubricadas con una mezcla casera de aceite de oliva, cera de abejas, consuelda y aceite de árbol de té, empujé su nariz hacia el útero y palpé las piernas. Encontré uno pero no pude conseguir el otro. Pero eso fue suficiente. Con una pata delante de la nariz, la cierva pudo expulsar al segundo gemelo, más grande.
El tiempo de bromear me enseña más cada año y me deja maravillándome de la vida, de lo insistente y robusta que puede ser pero también de lo frágil que puede ser. Veo cuán único es cada animal dentro de una manada y cuán compleja es la dinámica entre los miembros de la manada. Un niño ya está copiando los comportamientos de su madre cuando tenía un día:mordisqueando heno, hojas y briznas de hierba como lo hace su madre, haciendo creer que puede comer esas cosas antes de volver a retozar hacia la tetina. ¿El otro niño nunca se sostiene por sí solo y desaparece en unas pocas horas?
Me pregunto el comportamiento de las cabras y lo que todo eso significa, y también me pregunto el mío. Mimo a los niños débiles. En contra de mi buen juicio, los traigo y los pongo en un cesto de ropa sucia junto a la estufa de leña. Empleo “medidas heroicas” para tratar de alimentarlos con pequeños goteos frecuentes o alimentarlos por sonda cuando están demasiado débiles para amamantar. Todo esto, y la próxima semana cargaré un lote de wethers de un año y los llevaré al mercado. El año pasado me preocupé y revisé estos climas con la misma frecuencia en sus primeras horas de vida. Cuando tenían apenas unas semanas, salí a buscarlos cuando se separaron de sus madres, quienes les gritaban. La mayoría de las veces, los niños se quedaban dormidos mientras la manada pastaba cerca y continuaban dormitando mientras la manada avanzaba, incluso durmiendo mientras sus madres los llamaban urgentemente.
Me gusta citar al escritor y granjero contrario Gene Logsdon sobre sus animales de granja. En Gen Eterno , dice, “Criamos a nuestros animales de granja con cariño, les tomamos mucho cariño, arriesgamos nuestras vidas para salvar las de ellos si es necesario, y luego los matamos y nos comemos”.
Una buena vida y una muerte rápida son más amables que la forma en que los animales se tratan entre sí. El mundo natural es un lugar violento. Si alguna vez ha tenido dos machos en celo o más de un gallo a la vez, sabe las mutilaciones y el caos que pueden ocurrir. Incluso las gallinas y las gallinas tienen su orden jerárquico, y que el cielo ayude a cualquier que desafíe el status quo. En la naturaleza, cuando un animal se come a otro animal, rara vez se produce una muerte rápida e indolora. La vida se alimenta de la vida. Todos debemos comer, debemos consumir para vivir, y así afectamos al resto de la vida con nuestra mera existencia. Lo más sensato que podemos hacer es mantener nuestro propio número bajo control para no superar nuestros recursos y el de otras especies.
Pero soy un hereje entre los cabreros. He tratado de educarme sobre las formas convencionales de pastoreo de cabras y, cuando estoy en apuros, investigo en la web, me comunico con otros dueños de cabras e incluso llamo al veterinario como último recurso. Pero sobre todo escucho y observo a las cabras y ellas me dicen lo que necesitan, que la mayor parte del tiempo es que las deje en paz. Han estado en el negocio de ser cabras durante milenios sin ayuda ni interferencia humana. Cuando comenzaron a caminar por esta tierra, no había nadie cerca para desparasitarlos o alimentarlos con maíz y, sin embargo, aquí están, incluso volviéndose salvajes en partes del mundo como Jamaica y Australia.
No he descubierto por qué insisten en bromear en invierno cuando los niños más frágiles están sujetos a hipotermia en sus primeras horas. ¿Será porque todos los parásitos y microorganismos dañinos están congelados? ¿Será porque los frágiles no están destinados a vivir, producir y transmitir sus genes inferiores? Todos menos el pequeño de Fanny y, estoy aprendiendo, todo lo que sale de Bella, les ha ido muy bien en terrenos helados. Todos los años tengo la tentación de hacerlas esperar para reproducirse para que pase lo peor del invierno antes de que lleguen los niños. Todos los años, las hembras me golpean con sus incesantes y fuertes balidos cuando están en temporada, o el macho se burla de mí y destruye una cerca para llegar a ellos. Quizás ellos sepan mejor.
El suelo helado cruje bajo mis pies cuando regreso al cobertizo de las cabras con mi bulto. Aunque son las 6 de la mañana, no hay señales de que el sol empiece a iluminar el cielo del este. La Osa Mayor ha desaparecido bajo el horizonte norte, como suele ocurrir en esta época del año en los estados del sur. No hay luna y la Vía Láctea se extiende por el cielo:¡tantas estrellas! “¿Ves esto, pequeña?” Le digo a mi paquete. "Si puedes hacerlo, podrás ver este gran cielo hermoso todos los días y todas las noches de tu vida. No hay techo que bloquee tu". mira, pequeña.”
Bella está acostada con el pequeño trillizo que aún no ha descuidado hasta la muerte. Él no permitirá que ella lo descuide. Él es robusto e implacable, la persigue en cada momento y toma un sorbo de una tetina cuando puede. Deslizo a Little One a su lado y a su hermano, esperando que nadie se dé cuenta. Así es como introduzco nuevas gallinas en el gallinero, las deslizo al amparo de la noche y espero que nadie se dé cuenta del intruso cuando se despiertan a la luz del día. El día se calentará hasta los 50 grados y esta noche también será cálida. Ser aceptado nuevamente en el redil es la mejor oportunidad para que Little One tenga una vida saludable como cabra. Depende de ella, de su madre y de los caminos de la naturaleza. ¿Funcionará? No tengo ni idea. Lo único que sé con seguridad es que las cabras saben más que yo sobre ser cabras. 
