Omar García es un oficial de enlace comunitario del Departamento de Agricultura de Florida, un nativo de Miami relajado que da lecciones de plagas a los niños de la escuela primaria. Pero no dejes que su manera fácil te engañe:García es un asesino entrenado, uno de los 50 empleados de tiempo completo de Miami dedicado a acabar con el caracol terrestre africano gigante. Sus días alternan entre la divulgación y el exterminio.
En un reciente, mañana de Miami asfixiante y húmeda, García está haciendo un poco de ambos. Él está en el campo respondiendo una de las 10 llamadas diarias a la línea directa de caracoles de Florida:888-397-1517. Ese número se juega mucho:está en vallas publicitarias, tintineos de radio, Comerciales de televisión, incluso un tráiler de película de terror que se muestra en los cines de Miami. Es una gran campaña de relaciones públicas, todo por un pequeño caracol.
Bien, no tan poco. Los caracoles terrestres africanos crecen hasta veinte centímetros, con conchas puntiagudas que pueden hacer estallar un neumático de automóvil. Es tan espeluznante como imagina; aún más aterrador es el daño que este caracol puede causar. Mark Fagan, Oficial de información pública del Departamento de Agricultura de Florida, dice que se han desatado el caos, un molusco voraz con a) sin depredadores naturales, b) un apetito indiscriminado por más de 500 especies de plantas, yc) la capacidad de poner miles de huevos cada año. “Es la mayor amenaza para la agricultura de Florida, ”Dice Fagan.
La primera llamada de caracol de hoy es una mujer mayor en una casa de estuco monótono. Ella llega a la puerta en pijama un gatito que lloraba se aferraba a su pecho. Después de un poco de ida y vuelta en español, la mujer le presenta a García un pequeño frasco de comida; ella misma capturó valientemente un caracol.
Es un chico alrededor de una pulgada de largo, con marcas de barro y una concha en espiral. ¿Es esta la poderosa amenaza que está causando toda la conmoción? Realmente, no. El ciudadano bien intencionado ha encontrado un caracol Rosy Wolf, similar en apariencia pero sin los devastadores apetitos de un caracol terrestre africano. Esta primavera, un caracol Rosy Wolf fue identificado erróneamente en Houston, pánico creciente en todo Texas.
La identificación errónea ocurre todo el tiempo, especialmente aquí en Miami. Teniendo en cuenta el alcance masivo de la campaña estatal contra los caracoles, la gente está llamando primero, haciendo preguntas más tarde. Esta misma mañana García y sus divertidos colegas se han estado enviando mensajes de texto con fotos de una reciente visita a domicilio. Un hombre confundido había llamado a la línea directa:había encontrado un cangrejo azul de un pie de largo.
García incluso piensa que los niños podrían estar recogiendo los caracoles y arrojándolos por las ventanas de los autos en la ciudad. "Es como disparar un caracol desde un coche, " él dice. "Quién conoce al hombre, esto es Miami ".
Después de que García confirma que la mujer no ha encontrado un caracol terrestre africano, ella le pide que inspeccione su jardín por si acaso. Es poco probable que encuentre algo ya que su casa está a muchas cuadras del avistamiento confirmado más cercano. Todavía, García dice que no puedes estar demasiado seguro. Pueden moverse al paso de un caracol, pero los humanos les ayudan a viajar.
El Departamento de Agricultura tiene evidencia anecdótica irregular, pero los investigadores creen que los caracoles se han extendido por Miami de formas inusuales (digamos, hacer autostop en la caja de una camioneta). Un caso confirmado involucró a una mujer de Miami que regalaba una planta en maceta a su amiga al otro lado de la ciudad; había huevos de caracol en el suelo. García incluso piensa que los niños podrían estar recogiendo los caracoles y arrojándolos por las ventanas de los autos en la ciudad. "Es como disparar un caracol desde un coche, " él dice. "Quién conoce al hombre, esto es Miami ".
Cómo estas bestias no nativas llegaron por primera vez a Miami es otra cuestión. Podría ser un simple caso de polizones que atrapan un viaje accidental; así es como uno llegó recientemente a Australia. También es posible que hayan sido introducidos de contrabando por su sabrosa carne; en muchas partes de África, los caracoles terrestres son manjares. Caso en cuestión:una mujer fue interceptada recientemente tratando de pasar de contrabando algunos caracoles de Nigeria debajo de su falda. Y la inmigrante nigeriana Margaret Lanier, propietario del restaurante Sheri cerca de Miami, Fue dicho por funcionarios estatales en términos inequívocos:dejen de cocinar caracoles terrestres africanos. “Es un manjar muy sabroso, como caracola, ”Dice Lanier. "Pero la molestia no vale la pena para mí".
En 2010, más de un año antes de que Florida comenzara su programa de erradicación, un hombre llamado Charles Stewart fue encontrado con una caja de caracoles terrestres africanos en su casa suburbana de Miami. Él es un líder en la religión africana Ifa Orisha, y estaba alimentando con moco de caracol a sus seguidores como parte de un ritual de curación (mala idea:varias personas se enfermaron violentamente). Fagan afirma que el primer avistamiento de caracoles terrestres africanos en Miami es anterior a Stewart, pero no pasa mucho tiempo especulando al respecto. "Están aquí ahora, y eso es todo lo que importa, " él dice.
En otro barrio residencial, García se pone al día con un pequeño equipo de cazadores de caracoles en el trabajo. Mientras un cubano mayor observa desde su escalinata, varios trabajadores peinan su jardín con rastrillos, mientras que otros hurgan en la hierba con guantes de goma. Una mujer con una máscara quirúrgica esparce puñados de molusquicida. Equipos como este han recogido (léase:matado) la asombrosa cifra de 121, 000 caracoles terrestres africanos desde que comenzó el programa de erradicación en septiembre de 2011. Registran minuciosamente todas las propiedades sospechosas, embolsar caracoles vivos y enviarlos al laboratorio para morir por congelación.
García dice que el problema es tan grave que no necesitan el permiso de un residente para ingresar a su propiedad. No les interesa jugar a los vaqueros, aunque. "Nosotros siempre, siempre consigue permiso, aunque no tengamos que hacerlo, ”Dice García. Muchos de los barrios plagados de caracoles de Miami son predominantemente de habla hispana; un equipo itinerante de empleados estatales con guantes de goma e insignias podría ser un poco alarmante. García se asegura de que todos entiendan por qué están allí, e intenta calmar el pánico.
García inspecciona un caracol terrestre africano mal identificado con la mujer que lo encontró.
Se busca:muerto o muerto.
Bolsas y etiquetas García.
Por los ultimos dos años, La mayor preocupación del estado ha sido la contención. Dentro de Miami, los caracoles son una molestia, comiendo estuco de las casas, arruinando jardines y, en general, extrañando a la gente. También son una amenaza leve para la salud pública:los caracoles tienen apetito por las heces de rata, y ocasionalmente transmiten una enfermedad desagradable llamada gusano pulmonar de rata. Pero una vez que los llevas a las tierras de cultivo, no hay forma de saber hasta dónde podrían extenderse, cuánto daño podrían hacer.
La agricultura es la segunda fuente de ingresos más grande de Florida, justo detrás del turismo, generando $ 133 mil millones al año. En años recientes, La economía agrícola del estado se ha visto afectada por el clima tormentoso y la devastadora enfermedad de la naranja llamada enverdecimiento de los cítricos. Fagan dice que Florida no está equipada para lidiar con los caracoles enloquecidos. Señala países como Ecuador y Colombia, donde los caracoles terrestres africanos han devastado las cosechas al por mayor. Hay una razón por la que la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación los ha etiquetado como una de las especies invasoras más dañinas del mundo.
Hoy en día, los cazadores de caracoles han encontrado en su mayoría cadáveres, una señal de cambio de mareas. Hace pocos meses, la EPA decidió que Florida podría usar un tratamiento llamado metaldehído. Previamente, los trabajadores tenían que confiar en sus propias habilidades de localización, junto con un molusquicida débil llamado fosfato de hierro (García dice que fue casi completamente ineficaz).
A Fagan no le gusta que nadie lo llame químico, prefiriendo el término "cebo y tratamiento orgánicos". Esto es principalmente semántica. El metaldehído es ciertamente una sustancia química, aunque orgánico, y el Departamento de Agricultura no lo usará en vecindarios donde los residentes tengan sensibilidades químicas. Todavía, El metaldehído está demostrando ser muy eficaz para combatir el caracol terrestre africano, con una tasa de mortalidad cercana al 90%.
Cada muerte confirmada provoca un grito o choca los cinco.
El equipo parece extasiado esta mañana; cada muerte confirmada provoca un grito o choca los cinco. Llenan rápidamente Ziplocs del tamaño de un cuarto de galón con crías de caracoles, ya marchito por el metaldehído. La líder de la tripulación, Sherry Steele, voltea algunas tablas y encuentra un gran grupo de caracoles muertos pegados al fondo. "Esto es genial, " ella dice. "Esto es tan genial".
Hay una desventaja de ganar esta guerra, aunque:50 trabajos están en juego. Steele ha estado cazando caracoles terrestres africanos desde noviembre de 2011. Antes de eso, ella estaba desempleada. “Algunos de mis trabajadores se están poniendo nerviosos. Me preguntan "¿Qué pasa si los matamos a todos?", Dice. "Les digo que tenemos un largo camino por recorrer".
García trabajó en una galería de arte antes de dedicar su carrera al caracol terrestre africano. Después de dos años de batalla, su relación con las plagas es compleja. "No es que odie estos caracoles, para nada, " él dice, sentado en la parte trasera de la caja de su camioneta, desinfectando sus zapatos de moco. "Me encanta Miami, y no quiero que nada dañe mi hogar ".
