A fines de octubre de 2012, el día de Halloween, para ser exactos, estaba haciendo clic en Internet en un ataque de aburrimiento inquieto cuando me encontré en uno de mis sitios favoritos de guardería y me di cuenta:estaba a punto de dejar otra pasada de otoño sin plantar ningún árbol frutal.
Los árboles frutales, un pequeño huerto, han estado en la agenda durante mucho tiempo por aquí. Pero de alguna manera aún tenían que materializarse. Por un lado, tengo entendido que los árboles se plantan mejor en el otoño, lo que significa que solo tengo una ventana de unos pocos meses para ordenarlos y plantarlos. Cuando pienso en ellas no suele ser el momento de plantarlas. Y cuando llegue el momento de pedirlos, lo más probable es que mi auto esté en el taller, o que ya esté luchando para que mi presupuesto se ajuste a la Navidad, o que uno de mis perros se enferme y tenga que gastar dólares inesperados en el veterinario. Siempre es algo, ¿verdad?
Una cosa que he aprendido en mis cuarenta y tantos años es que, de hecho, siempre es algo, y siempre será algo, y si quiero lograr algo, tengo que seguir adelante a pesar de todo.
Siendo un estadounidense con una capacidad de atención cada vez menor, me atrajo instantáneamente el concepto de "huerto instantáneo". ¡Por supuesto! Un huerto instantáneo era, de hecho, exactamente lo que estaba buscando. Porque seamos realistas:es difícil plantar un árbol. Es difícil hacer algo por lo que sabes que no habrá recompensa, ni gratificación, ni frutos, por así decirlo, durante años y años y años. Por supuesto, es responsable hacer estas cosas, tal vez incluso nobles, y más que eso, es necesario. Quiero decir, ahorro dinero para la universidad de mi hija y ahorro dinero para la jubilación. Son cosas que no me enriquecen en el corto plazo, y en el corto plazo hasta me empobrecen, pero no soñaría con no hacerlas. Entonces, ¿por qué es tan difícil plantar un árbol, sabiendo que será la próxima temporada en el mejor de los casos, o unos años más adelante en el peor de los casos, antes de que comience a cosechar sus beneficios? Esta vez saqué la vieja tarjeta de crédito de "emergencia", debilitada por el uso excesivo en emergencias como quedarse sin vino, y me dispuse a hacer una compra ansiosa y desesperada.
¿Pero qué comprar? Es una gran decisión. Quiero que la experiencia sea exitosa y satisfactoria. Además, sabía que quería más de un árbol. Quería variedad. También quería manejabilidad, así que hojeé la selección de árboles enanos. Prometieron alcanzar no más de ocho a diez pies en plena madurez, un tamaño que significaba que yo mismo podría cosechar la fruta con una escalera de tamaño modesto.
Así que pedí tres árboles enanos:Garden Delicious Apple, Garden Annie Dwarf Apricot y Garden Prince Almond. El manzano prometía ser "autofértil", lo que significa que no necesitaba plantar dos de ellos para que pudieran polinizarse entre sí. También ordené los hongos micorrízicos, que se supone que promueven el crecimiento sano de las raíces.
Estaba entusiasmado. Todos los días, esperaba expectante al hombre de UPS. Pero los árboles no llegaron. Durante todo noviembre esperé esos árboles. La Navidad comenzó a caer sobre nosotros, y todavía no hay árboles. Tuve tanto tiempo entre la emoción de ordenar y la llegada de los árboles que comencé a dudar de mí mismo. ¿Estaba calificado para plantar y cuidar árboles frutales?
Tengo algo de experiencia con los árboles y, para ser completamente honesto contigo, nada de eso me recomienda para cuidar un huerto, enano, instantáneo o de otra manera. Mi primer recuerdo de un árbol es el de pasar la tarde con un amigo quitando tiras de corteza de un árbol pequeño al final de la calle adoquinada donde vivía en Holanda. Yo tenía unos diez. Me maravilló lo suave que era el tronco del árbol debajo de la corteza. Me encantó su color crema. Nos concentramos en nuestro trabajo. Hasta que un vecino se acercó a nosotros, vio lo que estábamos haciendo y nos lo dijo en un torrente de inglés sorprendentemente articulado. ¡Éramos niños malos! ¡Estábamos matando al árbol! ¡Debemos detenernos de una vez!
Nos detuvimos, y hasta el día de hoy recuerdo esa lección:quitarle la corteza a un árbol es como quitarle la piel a una persona.
Están los mil dólares (otra “emergencia” por la que todavía estoy pagando intereses) que gasté en árboles de hoja perenne para colocarlos a lo largo de una cerca y que esperaba ayudaran a proporcionar una barrera adicional entre los perros que ladran de un vecino y mis perros que ladran. Plantado a la sombra del antiguo roble de dicho vecino y obligado a competir por los nutrientes con sus raíces expansivas, todo se volvió marrón cobrizo y murió al poco tiempo.
Y no olvidemos la higuera que ordenamos hace unos años, y que inmediatamente pusimos en desventaja al plantarla en una maceta en la que habíamos mezclado tanta arena (en un intento demasiado entusiasta de "mejorar" las instrucciones de plantación) que es es un milagro que la pobre sobreviviera tanto tiempo.
Y luego, en medio de toda esta preocupación y dudas, mis perros atraparon y mataron a una ardilla.
Se habían puesto nerviosos viéndolo desde la puerta trasera, pero cuando los dejé salir al patio trasero, ni en mis sueños más locos imaginé que atraparían a la ardilla. Pero lo hicieron pedazos y tuve que salir y limpiarlo antes de que mi hija lo viera. No es la primera vez que mis perros matan algo. Han atrapado pajaritos, conejos e incluso marmotas. Nunca me sentí tan mal por eso porque, bueno, así es la naturaleza. Además, los conejos y las marmotas intentan apoderarse de mi jardín todos los años, y ayuda a inclinar la balanza en mi dirección si los perros pueden deshacerse de una plaga de vez en cuando. Pero las ardillas nunca molestan mi jardín. Se balancean a lo largo de la parte superior de la cerca, corretean por los techos de mi cobertizo, y susurran y se abren camino arriba y abajo de mis árboles, y todos coexistimos pacíficamente.
Fue entonces cuando me di cuenta:estoy destinado a terminar en una batalla con las ardillas por mis manzanas, mis albaricoques y mis almendras. Mis sentimientos acerca de las ardillas pueden llegar rápidamente a parecerse a mis sentimientos acerca de la marmota:que es un animal desagradable e inútil que me comerá fuera de casa y de mi hogar en cada oportunidad. Así que sospeché que, como todo lo demás que he cultivado, los árboles también cambiarían mi perspectiva de la vida.
Para el final de esta historia, consulte:¿Qué tan pronto dará frutos un huerto instantáneo? (Parte 2)
S.M.R. Saia es autora de los libros infantiles Little Ant and the Butterfly y Little Ant Goes to a Picnic, así como de un libro de ensayos sobre jardinería titulado Confessions of a Vegetable Lover:Scandalous Stories of Love, Lust, and Betrayal in a Backyard Garden. .
