Los músculos de mi estómago se contrajeron en un nudo apretado durante los siguientes 30 segundos mientras mi mente reconstruía el triste hecho de que Rose, Clover y Daisy, mis cabras lecheras alpinas recién compradas, no estaban jugando al escondite en el bosque, sino que estaban a la fuga. Mi impulso inmediato fue cruzar la calle para ver si Tim, mi vecino granjero de setenta y tantos años, los había visto. Estuve fuera todo el día, pero Tim normalmente estaba en casa trabajando en sus campos a lo largo de la calle, dándole el punto de vista perfecto para estar al tanto de todo lo que sucedía en nuestra cuadra semi-suburbana y semi-agrícola.
"¿Esas eran tus cabras?" dijo en su cadencia sureña. “Ayudé a una mujer a cargarlos en la parte trasera de su camión esta mañana. Solo estaban parados en el camino”.
Tim era quizás el hombre más sincero y bondadoso que había conocido, y no tenía motivos para pensar que me estaba tomando el pelo. Mientras continuaba, un escupitajo verde goteaba de la comisura de su boca donde una bola de tabaco sobresalía en su mandíbula. “Era una mujer mexicana de la vuelta de la esquina. Ella no hablaba inglés y seguro que no hablo español, pero sé que ella y su familia crían cabras, así que supuse que eran suyas”.
Bueno, eso fue una buena noticia. Un vecino amistoso los había rescatado y sin duda estaban a salvo. Le dije a Tim que me subiría a mi camioneta y me dirigiría allí. Dijo que vendría conmigo, pero que había algo de lo que debería ser consciente primero. Esos vecinos, dijo, haciendo una pausa con una mirada que era mitad culpa, mitad abatimiento, “todo el mundo sabe que son narcotraficantes”.
Resulta que no solo vendían marihuana de forma casual; eran contrabandistas serios. O eso dijo el amigo de Tim, John, otro vecino que nunca había conocido, que resultó ser el sheriff y vivía al lado de la familia de narcotraficantes mexicanos que ahora también aparentemente eran culpables de robarme las cabras. Los miembros del departamento de policía local habían estado vigilando desde los arbustos a lo largo de la línea de propiedad entre la casa de John y la de ellos. Dijo que esperaban tener suficiente evidencia para hacer una redada en cualquier momento.
Nada de esto hizo que mi plan de caminar hasta la puerta principal y exigir que me devolvieran mis cabras pareciera una buena idea. John parecía muy tenso por todo el asunto. Claramente, estos eran el tipo de traficantes de drogas que probablemente estarían armados y probablemente no fueran receptivos a los extraños que llamaban a la puerta. Su propiedad estaba rodeada por una cerca de seis pies y la casa estaba apartada al menos 200 pies del camino detrás de una pesada puerta negra; el tipo que tienen las estrellas de cine. Había cámaras en los árboles a lo largo del camino frente a su propiedad.
Mamá Rose y sus dos hijos lactantes se habían metido en un montón de problemas.
No podíamos ver las cabras desde los arbustos de John ni desde la carretera, así que Tim sugirió que camináramos hacia el vecino del otro lado de los traficantes de drogas para echar un vistazo. Allí estaban, absolutamente aterrorizados, acurrucados a un lado de un pequeño corral con algunas otras cabras desaliñadas mirándolos perezosamente desde el otro lado. El trío lanzó una tormenta cuando me vieron. Estos eran mis bebés; el vínculo entre una cabra y el hombre que la ordeña es indescriptible.
Mi corazón se hundió cuando vi lo que había en el bosque a menos de 50 pies de donde estaban mis cabras. Huesos. Mis cabras eran para leche, maldita sea . Obviamente, el rebaño de esta familia era para carne.
Eventualmente recuperé mis cabras, aunque tomó una semana. Una semana muy ansiosa. Dejé una nota en su buzón, preguntando de la manera más cortés y diplomática que pude reunir con mi dominio del idioma español a nivel de jardín de infantes, si por favor llámame para programar un horario en el que pueda pasar a recoger mis cabras. El teléfono nunca sonó. John sugirió que pasara a las 7:15 a. m., que es cuando la familia traía a sus dos hijos por el camino de entrada para tomar el autobús escolar todas las mañanas. Dijo que me encontraría allí en caso de que hubiera problemas. Desafortunadamente, la semana anterior la escuela había terminado por el verano, así que terminamos parados allí de forma incómoda bajo la vigilancia de sus cámaras, esperando en vano.
Entonces, un día pasé y vi a la mujer con sus hijos frente a la casa. Grité desde la puerta y después de unos 10 minutos de suspenso, envió a su hija, que parecía tener unos 12 años, a hablar conmigo. La chica hablaba un inglés perfecto. Poco tiempo después, después de cargar mis cabras mientras la madre me miraba en silencio y sin ayudar desde el otro lado del patio, Rose, Daisy, Clover y yo volvimos al relajante aroma de alfalfa de mi pequeño granero blanco. Nunca más salí de casa sin comprobar el pestillo de la puerta del pasto.
Brian Barth es editor colaborador en Granjero moderno. Solía criar cabras, pollos, cerdos y otras criaturas en su granja en Georgia. Pero ahora solo escribe sobre agricultura.
