(Arriba:el apicultor Ian Crtichell muestra colmenas en su granja, donde un ladrón se llevó equipo de apicultura y abejas reinas).
Para llegar a la granja del apicultor Ian Critchell, conduce por la única calle principal de Havelock, Ontario. Sigues hacia el norte, pasando las granjas y los camiones oxidados, sobre el antiguo ferrocarril de los lagos Kawartha, donde las malas hierbas de un pie de altura se elevan en parches entre las vigas, y sigues un camino de grava sinuoso y destruido. En este día nublado, Critchell está sentado en su porche con una taza de té. A él se unen Heather Halliday, una trabajadora agrícola voluntaria de Inglaterra, y una gata naranja llamada Luna, pero a la que Critchell simplemente llama "gata". Es tarde y Critchell y Halliday acaban de regresar del mercado de agricultores de Port Perry, donde pasaron la mañana vendiendo miel y polen fresco.
A principios de junio, en este mismo porche, robaron a Critchell, probablemente al amparo de la noche. El ladrón tomó seis cajas de apareamiento del porche y luego continuó hacia su propiedad y robó dos abejas reinas de un remolque. Afortunadamente, las cajas de apareamiento estaban vacías de abejas, aunque todavía le costaban alrededor de $100 cada una. No lo suficiente como para hacer mella en su operación, pero lo suficiente como para causar cierta preocupación. Sin embargo, más que cualquier otra cosa, el robo de abejas y equipos es otro acontecimiento inquietante en una industria que ya está en problemas.
El invierno, históricamente, siempre es un momento difícil para los apicultores. Existe la expectativa de que un pequeño porcentaje de sus colonias se pierda en el frío. En los últimos años, sin embargo, ese porcentaje ha crecido enormemente. No es raro que un apicultor pierda el 90 por ciento de su colonia en un invierno determinado. Se ha vuelto tan común que ha surgido un término:trastorno de colapso de colonias. Los apicultores abrirán sus colmenas en la primavera y descubrirán que la colonia ha desaparecido, a excepción de una reina y algunas abejas persistentes. La lista de presuntos culpables es larga y variada:a menudo se culpa a los pesticidas, los ácaros, la contaminación o alguna combinación de ellos, pero se considera que el uso generalizado de insecticidas llamados neonicotinoides es la raíz del problema. (En abril pasado, la Unión Europea acordó una prohibición de dos años para los neonicotinoides, citando el riesgo que representan para las abejas).
Y ahora los apicultores tienen que preocuparse por el robo de abejas y equipos.
Robo de abejas, hurto, hurto, sin importar cómo elijas definirlo, está en aumento. El verano pasado, en Abbotsford, BC, un solo atraco durante la noche atrapó 500 000 abejas y 3600 kilogramos de miel, con un valor estimado de $100 000. Se han reportado otros dos robos en Ontario este verano, con pérdidas por un total de $3,000. En Gales, donde una colmena puede generar más de 300 dólares, se han denunciado más de una docena de robos. En California, un apicultor comercial actualmente ofrece una recompensa de $10,000 por la devolución de 80 de sus colmenas, robadas de un huerto de almendros con un camión de plataforma.
Los casos anteriores siguen sin resolverse, al igual que los robos que afectaron a Ontario este verano. ¿La teoría popular entre los apicultores? Uno de los suyos tiene la culpa.
Los funcionarios y los apicultores sospechan que las abejas suelen ser robadas por apicultores con un negocio en dificultades o por alguien con un conocimiento mínimo de la industria que busca un comienzo rápido.
En la mayoría de los casos, es poco lo que se puede hacer. Si bien las cajas de apareamiento y colmena hechas a medida se pueden identificar y recuperar, las abejas mismas son imposibles de rastrear. Una colmena típica contiene entre 30 000 y 80 000 abejas.
"¿Cómo sabes qué buscar?" dice la agente Hannah de la Policía Provincial de Ontario. “No creo que puedas identificar las abejas una vez que las han robado. No son un animal que tenga un dispositivo de rastreo y no creo que tengamos ADN archivado en ninguna parte. Una vez que se han ido, se han ido. Atrapar a alguien haciéndolo es la única opción”.
La idea de impulsar una colmena puede parecer descabellada (y potencialmente dolorosa), pero es más fácil de lo que imaginas. Tom Congdon ha estado criando abejas durante más de treinta años y tiene 1.600 colmenas en su operación familiar Sun Parlor Honey, en Cottam, Ontario. Esperaban que este año sus 1.600 colmenas y 90 millones de abejas produjeran más de 300.000 libras de miel galardonada de Ontario, pero en cambio, Congdon dice que están en camino de tener su peor año de producción (culpa a los neonics).
Ha sido víctima de robo en el pasado y dice que lo mejor que puede hacer un apicultor es mantener las operaciones fuera de la vista. "Descubrimos que si los mantienes fuera de la vista de las carreteras, hay muchos menos problemas", dice, y agrega que el uso de cámaras de caza también puede ser exitoso para tomar una foto de los posibles perpetradores.
Cuando se trata de robos, es tan simple como cargar las colmenas, aún en sus cajas cerradas, en la parte trasera de un camión y partir.
Uno de los tres grupos de colmenas en la granja de Ian Critchell, más allá está el remolque donde cría y empolla a sus reinas, y también donde se robaron dos.
Las abejas de Critchell son su sustento. Ha estado criando abejas orgánicamente por más de 30 años.
Detalle de una de las colmenas de Critchell. Está especialmente orgulloso de sus abejas reinas, que ponen buenos huevos y es fácil trabajar con ellas.
“Tendrías que tener algún conocimiento de las abejas para tratar de robar una colonia”, dice Congdon. “Si no supieras lo que estás haciendo, no sé si podrías cargarlo en un camión sin que te piquen. Recogerías toda la colonia y te la llevarías, con caja y todo. Creo que la mayoría de estos robos son de otros apicultores”.
Como medida de protección, muchos apicultores, incluido Congdon, trasladan sus colmenas a zonas rurales y en varias propiedades diferentes. En la mayoría de los casos, debe conducir hasta la casa del propietario para acceder a las colmenas.
En el caso de Critchell, sin embargo, ese riesgo no fue suficiente para evitar que los ladrones invadieran su propiedad.
El camino de entrada de Critchell conduce a una pesada puerta de acero que cruje cuando se abre y levanta columnas de polvo de grava. Hay un granero cerca de la puerta que se remonta a los primeros colonos y es el hogar de una flota de pollos raros:Silkies, Chanteclers, Jersey Giants y White-faced Black Spanish, una docena de cabras y un pony llamado Beauty.
“Mucha gente está preocupada por el futuro de esta industria”, dice, pasando junto a una jaula llena de una docena de conejos de Nueva Zelanda. “Definitivamente está deteriorado y algunas áreas están peor que otras. Pero parte de la razón por la que estoy aquí ahora es porque creo que si tienes abejas, si es lo que te apasiona, si comienzas con agua limpia y comida limpia, tendrán un buen comienzo en la vida”.
Más allá del viejo granero hay un remolque, un Prowler de los años 80, con un escalón delantero oxidado y un revestimiento de vinilo amarillo desteñido por el sol. Critchell hojea un juego de llaves. El robo hizo que adoptara algunas prácticas nuevas alrededor de la propiedad de 77 acres. El uso de candados puede parecer un disuasivo de robo básico, pero antes de la ola de atracos, Critchell nunca tuvo ninguna razón. Una vez dentro del tráiler, con su acabado en imitación madera, prepara sus celdas de abeja reina. Está orgulloso de sus reinas:son higiénicas, ponen buenos huevos y es fácil trabajar con ellas. Se mueve a través del tráiler con pasos rápidos, levantando diferentes celdas, marcos y contenedores. Fue dentro de este tráiler donde el cuatrero robó dos reinas. Estaban contenidas en celdas de incubación individuales, listas para la transición a la colmena. Critchell dijo que el ladrón simplemente tendría que abrir las celdas y transportarlas en cualquier caja cerrada. Incluso una caja de fósforos vacía sería suficiente.
Afuera del tráiler hay una sección de unas 40 colmenas, una de las tres secciones de este tipo en la propiedad. Cada colmena contiene de 30 a 70 libras de miel. Una valla eléctrica rodea el área, con 11.500 voltios bombeando a través de ella, suficiente para electrocutar a un oso. Critchell pasa por encima de la cerca y saca un panal de miel, enjambres de abejas flotan a su alrededor en nubes oscuras. “Esta es una de las alegrías del trabajo”, dice, clavando un dedo en la celda empapada de abejas. “Miel fresca.”
Los productos de miel y colmena que se venden en Ontario generan alrededor de $25 millones de dólares al año. Hay alrededor de 3.000 apicultores en la provincia, pero la mayoría son aficionados con solo un par de colmenas. Dan Davidson, presidente de la Asociación de Apicultores de Ontario, ha estado trabajando en la industria desde 1996 y dice que actualmente se encuentra en uno de los puntos más bajos que jamás haya visto, lo que podría estar motivando los robos.
“Es diferente en cada área, pero la industria en Ontario definitivamente está sufriendo”, dice. Él también atribuye gran parte de la culpa a los neónicos, así como a los ácaros Varroa que se dan un festín con las abejas cada invierno.
Davidson dice que los rendimientos anuales no han cambiado mucho, pero la cantidad de trabajo que se necesita para mantener una operación en funcionamiento ha aumentado exponencialmente. Está frustrado por la ola de robos, pero puede empatizar con eso. “No creo que haya nadie que quiera robar nada”, dice. “Simplemente se están desesperando. Si pudieran mantener vivas sus propias colmenas, no tendrían necesidad de robar”.
Davidson dice que la mejor, y quizás la única, medida para asegurar una colmena es colocarla donde no se pueda encontrar.
Critchell está desconcertado y decepcionado por los robos, pero no está enojado. Entiende la frustración que sienten otros apicultores, porque él mismo la siente. Todos están tratando de ganarse la vida de la misma manera, en un acto de cría de animales que se vuelve cada vez más difícil. No es el único apicultor en Havelock, hay alrededor de media docena en la ciudad de 1200 habitantes, y todos se han vuelto cautelosos, sospechan que alguien entre sus filas está robando abejas.
“Los otros apicultores están preocupados”, dice Critchell. “Se preguntan quién haría tal cosa. Está fuera de lugar para la industria, pero supongo que todas las industrias tienen su manzana podrida”.
Desde entonces, Critchell instaló varias cámaras de video en la propiedad, un costo que sale de su bolsillo, pero que podría valer la pena si los ladrones regresan.
Él espera, como cualquiera lo haría, que no lo hagan. Por ahora, su operación sobrevive, al igual que sus abejas. El futuro, en ambos casos, no es tan seguro.
