También es un cazador de ratas, aunque su modo de resistencia a las plagas es diferente a cualquier otro:Reed ha entrenado terriers para matar. Apodado "el tesoro mongrol" (sic), emplea a un equipo de cuatro terriers de ratas para atrapar y despachar roedores con gran precisión y velocidad. Los perros tienen nombres como Sir Grumps a Lot y Oh My Good Golly I Can't Believe I'm Called Herkimer. (Grumpy and Good Golly, para abreviar).
Cuando Reed y su manada descienden a sitios infestados de ratas, a veces pueden matar a más de 100 en un día. Para ver cómo funcionan Reed y sus rat terriers, Modern Farmer fue en un trabajo.
Es inusual que Reed cace en un molino de granos. Por lo general, lleva su paquete a las granjas, especialmente a las granjas de pollos. Los molinos de granos también son excelentes hogares para roedores (cualquier lugar con muchos escondites y abundante comida lo son), pero Reed no está seguro de cuánto éxito tendrán en un lugar donde la cantera puede esconderse en las paredes o debajo del suelo de concreto. Pero el dueño del molino ha invitado a Reed a cazar y está dispuesto a intentarlo. (A Reed le gusta mantener en privado la ubicación y los nombres de los clientes, para evitar estigmatizar a las empresas con problemas de ratas).
En el interior, el olor a orina de rata es inconfundible:acre, rancio y punzante. El molino cavernoso está lleno de maquinaria y paletas de granos cubiertos con el limo gris fino producido por el procesamiento de alimentos. Está lloviendo afuera, y el agua cae constantemente sobre el exterior de lámina de metal.
Nuestro séquito incluye a la propietaria del molino, sus dos hijos adolescentes y Anna Derrer, la ex novia de Reed, con quien él todavía tiene una relación cercana. Derrer se mudó al estado de Washington con dos de los perros de Reed, Holy Mole e Itsa Bella Bella, y conducía con ellos para la caza. Tranquila, de ojos azules y rubia, ha llevado guantes gruesos, cortavientos y pendientes morado pálido para la caza.
Reed ha traído solo dos para la fase de exploración, y los que permanecen en el camión aúllan y aúllan como si no pudieran soportar quedarse atrás. Los terriers de rata son caninos compactos y musculosos con ojos alerta y manchas negras, blancas y tostadas. Reed dice que también se les puede llamar American Hunting Terriers o "farm feist", que es "un nombre sureño para un rat terrier antes de que los showmen los atraparan y trataran de hacerlos bonitos". Los dos exploradores se lanzan rápidamente alrededor, olfateando y trepando ágilmente sobre montones de grano muchos metros más altos que ellos antes de alejarse de un salto para evaluar un olor en un rincón cercano.
Reed señala los posibles puntos de entrada para las ratas y comienza a mover paletas y estanterías en busca de agujeros. Está armado con una motosierra modificada que puede expulsar humo por una abertura para expulsar a las ratas. Finalmente, trae refuerzos. La manada salta al molino de grano, con las orejas erguidas y las narices vibrando.
La caza ha comenzado.
***
Hace solo 150 años, casi todos los perros eran perros de trabajo, dice Laura Hobgood-Oster, presidenta del programa de Estudios Ambientales de la Universidad Southwestern y autora del libro "A Dog's History of the World".
Pero las mascotas mimadas tienen una larga historia. Las clases altas comenzaron a tener perros falderos hace unos 3.000 años. “Empiezas a ver a las pocas personas de élite en casi todo el mundo que tienen sus perritos falderos. Las mascotas para la gente de élite existen desde hace mucho tiempo. Puedes distinguirlos por sus nombres, los malteses, los pequineses.”
Fue el surgimiento de la clase media lo que trajo la propiedad de mascotas a las masas; ser dueño y alimentar a un animal que no estaba funcionando para ti fue un privilegio.
Los terriers, de los cuales hay muchos tipos diferentes, fueron criados para cazar bichos, desde ratas hasta tejones y zorros. Muchas razas se originaron en Inglaterra, Irlanda y Escocia, pero finalmente se extendieron al extranjero. Sus cuerpos y piernas cortos y robustos les permitían "ir al suelo":perseguir canteras debajo de la tierra. Son terriers tenaces, de alta energía y vocales, lo que los convierte en una opción natural para los granjeros que luchan contra los problemas de plagas. Durante el siglo XIX, el control de ratas usando terriers era tan frecuente que se convirtió en una diversión para los jugadores en los "pozos de ratas" donde los perros y las presas se soltaban en corrales y la gente apostaba a cuántos roedores podían despachar. La captura de ratas era una ocupación de tiempo completo; un hombre llamado Ike Matthews publicó una memoria titulada "Revelaciones completas de un cazador de ratas profesional, después de 25 años de experiencia" en 1898.
Hoy en día, la mayoría de la gente conoce a los terriers como mascotas domésticas o como estrellas, como Toto the Cairn terrier en la versión cinematográfica de “Wizard of Oz” o Eddie, el Jack Russell terrier en el programa de televisión “Frasier”.
Pero incluso si la mayoría de los dueños de terrier no hacen trabajar a sus perros, todavía existen eventos modernos para reconocer las sangrientas raíces ancestrales del perro. Los propietarios de Terrier participan en eventos de campo destinados a imitar cacerías donde los perros corren a través de túneles y madrigueras artificiales para ganar títulos, como las pruebas aprobadas por el American Kennel Club Earthdog. Una adición reciente a la escena de la caza falsa, Barn Hunt, incluso pretende recrear específicamente la experiencia de la caza de ratas, sin matar ratas. La dueña de perros de Missouri, Robin Nuttall, se inspiró para crear Barn Hunt en sus propios perros, un dóberman llamado Calla y dos pinschers en miniatura, Zipper y Prada, que ocasionalmente atrapan y matan campañoles. Quería que participaran en las pruebas, pero muchos aceptan solo razas criadas tradicionalmente para matar alimañas. Barn Hunt acepta todas las razas de perros y, desde que Nuttall realizó su primera prueba en abril de 2013, se han realizado más de 200 pruebas y se han registrado 3400 perros para participar.
Por supuesto, muchos de los que usan perros de trabajo le dirán que las pruebas son buenas para divertirse y hacer ejercicio, pero que no sabe si tiene un perro de trabajo en sus manos hasta que realmente funciona.
Para la mayoría, una rata es una sorpresa desagradable en la cocina de un restaurante o en las vías del metro. En una granja, las ratas pueden excavar debajo de los edificios o roer sus cimientos, haciéndolos inestables. Devorarán las aves de corral y sus huevos, propagarán enfermedades y comerán alimento para animales. En resumen, comen dinero.
Reed estaba criando aves de corral cuando consiguió su primer terrier para asustar a los depredadores y alejarlos de su rebaño. Sin incitarlo, el perro comenzó a atrapar ratas atraídas por sus pájaros. Fue un momento de iluminación:Reed animó al cachorro, y luego, finalmente, consiguió más terriers y los animó también. Pronto, nació Mongrol Hoard, y comenzó a contratarse para las granjas locales. Cobra una pequeña tarifa por sus servicios (entre $50 y $75, más “una caja de cerveza”) y no regresa a los sitios donde los granjeros no están dispuestos a cambiar sus hábitos para desalentar a las ratas. Las cacerías suelen durar de 3 a 4 horas y por lo general solicita ayuda, incluido el granjero, para mover las paletas y otros buenos escondites. Su récord es de 121 ratas en tres horas, dice. Las ratas muertas son alimento para buitres:se recolectan, pero se dejan para que las aves de presa las coman.
Además de ser eficiente, la muerte por perro es más humana para la rata y mejor para el medio ambiente que el veneno, dicen los defensores de las ratas. Los venenos anticoagulantes de uso común diluyen la sangre y causan hemorragias internas. Las ratas mueren lentamente y transmiten el veneno a cualquier cosa que las coma, desde la vida silvestre hasta los animales de granja. Para los agricultores orgánicos, Mongrol Hoard es una solución libre de químicos para sus problemas de plagas.
Pronto, es posible que incluso más granjeros hagan fila para recibir los servicios de Reed, ya que el estado de California ha prohibido la venta de la mayoría de los venenos para ratas anticoagulantes a partir del 1 de julio a todos excepto a los exterminadores profesionales.
Dentro del molino de granos, es una escena de caos controlado. Las plumas se elevan desde un agujero cerca de la entrada principal donde Reed ha intentado despertar a las ratas con su motosierra convertida. Los perros corretean por el espacio oscuro. Los hijos del dueño del molino están dando saltos de conejo en sus bicicletas cuando no están corriendo detrás de los perros o ayudando a Reed a apartar una posible cubierta para ratas. "¡Squeaker es mi amor!" Reed llama, mientras le da a la perra una escalera para que pueda patrullar un área de loft. Él los insta, balanceando los brazos y gritando:“¡Agárrenlos gruñones! ¡Coged las ratas! (Reed no tiene miedo de dar una orden; más tarde en el día emplea la misma urgencia cuando insiste a un reportero que lo ayude a comer un sándwich de queso a la parrilla).
Pero está empezando a parecer que Reed tenía razón. Los roedores han pasado a la clandestinidad, evadiendo el Tesoro.
Luego, una enorme rata marrón sale disparada de debajo de una escalera, disparando tan rápido que es solo un borrón con una cola. Pero antes de que la rata pueda escapar, uno de los Hoard bloquea su salida mientras otro salta. El perro sacude la cabeza una, dos veces y se acabó. La rata obviamente está muerta, colgando de las mandíbulas del perro como un trapo mojado. Todo esto sucede en menos de un minuto.
“Quítaselo”, le dice Reed a Derrer, que está parado cerca.
“Voy a dejar que lo mastique un poco”, dice en respuesta, antes de agacharse para quitarle la rata al perro. Lo lleva en su mano enguantada a una caja de leche, donde deposita el cuerpo. La rata es grande, con dientes largos y amarillos y casi no presenta marcas, salvo una mancha de sangre cerca de la barbilla.
Una rata menos.
Golly Gurl con presa. Reed dice que Golly puede escalar cercas, hacer túneles a través de zarzas y 'hacer casi todo menos volar'. Cortesía Jordan Reed.
Bella en el molino de granos. Foto de Andy Wright.
Hoy en día, la caza de ratas es rara pero no desconocida. Incluso hay un equipo de cazadores de ratas urbanos que se enfrentan a los roedores de la ciudad de Nueva York. Y hay sitios web, clubes y libros dedicados al arte de la caza de ratas y los terriers de trabajo.
Patrick Burns se describe a sí mismo como “seis pies y un balde de diversión”. De día trabaja en una organización sin fines de lucro de Washington D.C. En su tiempo libre dirige Terrierman.com, un sitio web sobre terriers de trabajo, y ha escrito un libro sobre el tema.
“Si empiezas a tener terriers cuando eras niño, un gran día en tu vida es cuando tienes cinco, siete, ocho o diez años, cuando tu perro clava una rata en el patio trasero”, dice Burns. “Sientes que eres un cazador y tu perro es un lobo poderoso”.
A diferencia de Reed, la mayoría de los terriers fueron criados para perseguir a su presa bajo tierra, a través de redes de túneles y madrigueras. Así funcionan los dos Jack Russell terriers de Burns, Mountain y Gideon. Burns y sus perros cazan zarigüeyas, mapaches, marmotas y otras presas en granjas de todo Maryland y Virginia. No cobra nada a los granjeros, aunque puede que reciba una botella de vino cuando llegue la Navidad.
Burns trae consigo un arsenal de equipo para ayudar en la caza, que incluye una pala, una excavadora de postes, una sierra y equipo veterinario. Ocasionalmente, tiene que desenterrar a los perros del suelo y estos usan collares localizadores por radio que Burns puede usar para rastrearlos.
“Cada perro es un potencial desastre en el campo”, dice Burns. “Quedan atrapados en una trampa, se escapan, los atropella un camión, quedan atrapados en un alambre, quedan atrapados bajo tierra, etcétera”.
A Burns no le faltan opiniones ("Tener un terrier de trabajo sin dejar que funcione es como tener una botella de vino añeja para poder leer la etiqueta", escribe en su sitio web) y no tiene paciencia con quienes piensan que es terrier. el trabajo es cruel.
“Hay una comunicación entre el perro y tú”, dice Burns. “Estás ahí afuera porque disfrutas de la caza y el perro disfruta de la caza. Es un código antiguo entre el perro y la persona. El perro se actualiza completamente. Hasta cierto punto, también lo hace el humano cuando caza”.
Burns y sus perros normalmente no matan a su presa, a menos que el perro haya acorralado a una marmota, a la que dice que tiene el deber de matar en nombre de los granjeros.
“Cuando el perro comienza a ladrar bajo tierra, siempre me río”, dice Burns. “La razón por la que me río es porque puedo escuchar la alegría, la alegría absoluta en el perro. Al final del día, el mejor día es cuando nada muere y el mapache se va”.
Los sentimientos de Burns fueron repetidos por otros terriermen.
Harry Parsons ha estado delirando en la campiña inglesa desde que era un niño y prefiere al raro Sealyham terrier, un perro pequeño con una bata blanca sedosa.
"Tengo una pasión por estos perritos", dice.
Sus 22 Sealyham tienen "nombres londinenses antiguos" como Madgie, Ethel, Rosie y Maude. Una vez que el perro del día del viejo Hollywood (Humphrey Bogart y Alfred Hitchock se cuentan entre sus admiradores), la cría de espectáculos los hizo grandes y torpes, dice Parsons, y prefiere perros pequeños y en forma. Parsons y su manada cazan a lo largo de las orillas de los ríos donde las ratas se atiborran de los huevos de las especies de aves nativas y también en las granjas.
Un buen terrier, dice Parson, es como el boxeador Floyd Mayweather, Jr. porque "no tienes la nariz aplastada ni las orejas de coliflor".
Lindsay Cameron trabaja en una granja de caballos en Yorkshire, Inglaterra, y ha tenido terriers durante varios años. Ella nunca se propuso ser una ratera.
“Pero luego, cuando obtuvimos el Oscar”, dice Cameron. "Tiene un impulso de presa tan alto que pensé:'Necesito hacer algo con este perro, necesita trabajar'".
Cameron se conectó con otros ratoneros en Facebook y llevó a Oscar (le encanta abrazar) y a su otro Jack Russell, Ted (muy bonito), a excursiones a granjas y jardines locales.
“Para mí, es ver a los perros pasar un buen rato”, dice Cameron. “Eso es lo que más disfruto y realmente es muy bueno para sus cerebros también”.
En un buen día, matan 80 ratas o más, dice ella. Cameron no recomienda terriers como mascotas a aquellos que no quieren trabajar con sus perros. Unos días sin cazar harán que Oscar esté un poco "lleno", como dice Cameron. "No es travieso, pero se excita un poco y puedes ver que dice:'Necesito salir y matar algunas ratas'", dice ella.
La desratización era una forma tan frecuente de control temprano de plagas que se convirtió en un evento de apuestas.
Eddie, interpretado por Jack Russell, Moose, es uno de los muchos terriers que triunfaron en Hollywood en los últimos veces.
Alfred Hitchcock recorre una escena inicial de 'The Birds' con sus Sealyham terriers.
Al final, Reed tenía razón. El Tesoro mató solo dos ratas en el molino de granos. Pero solo dos ratas mostraron sus rostros, por lo que, técnicamente, la cacería tuvo una tasa de muerte del 100 por ciento.
Luego, Reed, Derrer y los perros se dirigen a una cervecería local para beber y comer. No menos de tres personas preguntan si los perros están relacionados. Reed responde las preguntas con buen humor, pero dice que cuando se cansa de hablar de sus perros, le dice a la gente cuál es su trabajo, y eso tiende a poner fin rápidamente a la cháchara. La persona promedio no quiere escuchar acerca de cómo el lindo cachorrito que se queda dormido en sus brazos se convertirá en un asesino de ratas experimentado.
Reed dice que respeta a sus perros, pero no los considera "hijos sustitutos".
“Mis perros no son mascotas”, dice Reed. “Mis perros son perros.”
Reed no vende perros y tiene desdén por la cultura de los perros de exhibición y aquellos que crían con fines de lucro, al igual que muchos en el mundo de los perros de trabajo. Los opositores dicen que los perros de exhibición se crían por su apariencia, lo que perjudica su utilidad en el campo. En 1994, el debate sobre la inclusión de los border collies en el American Kennel Club fue tan acalorado que se creó un fondo de defensa para tratar de financiar una demanda que excluiría a los perros de las filas del AKC. Recientemente, los rat terriers fueron admitidos en el AKC.
“The show world getting ahold of my dogs scares the crap out of me,” says Reed.
Derrer says when she first started ratting, she worried for the dogs, who would return with fat lips and other battle wounds. But the dogs’ drive and passion dissolved her apprehension. Once, she says, Holy Mole caught a rat, fell into a horse trough, and bounded from the water having not once released her prey.
Reed says that people have trouble clocking that he is an environmentalist who does not kill for fun.
“They think you love suffering,” he says. “I care a lot more about how an animal dies than you might think.”
Reed is not short on words, but when it comes to his relationship with the Hoard, he is thoughtful and then succinct.
“There’s a bond of trust between you and the dog,” he says, “that you can’t describe, other than to say it exists.”
