El momento en que yo sé que viene y los animales no, es muy duro. Las primeras veces temblé. Y cuando terminó, lloré. No pude evitarlo. Sentí una responsabilidad tan inmensa de hacérselo lo más fácil posible para ellos. Pero aprendí a lidiar con el hecho de que una “muerte instantánea” no es la realidad. Nada en la vida es instantáneo, ni siquiera la muerte.
Entonces, si mi primer disparo, o mi primer golpe, es insuficiente, rodeo mi horror con calma y eficiencia para poder corregir el error rápidamente.
Si el animal es pequeño, lo sostengo mientras pasa. Lo sostengo para que nunca dé por sentado la vida que se va. Lo sostengo para que tal vez sienta mi amor y se consuele un poco con mi gratitud.
Si el animal es grande, pongo mi mano sobre ellos. Incluso mientras les corté la garganta, pongo mi mano sobre ellos y oro por ellos. Como su sangre alimenta la tierra, los honro.
Y entonces, se hace. Los alivio. Ruego por su espíritu para que pase a donde continúa su camino. Pido a su alma que sea guardián de nuestro hogar; su presencia siempre es bienvenida aquí. Su cuerpo es nuestro alimento – la forma en que nuestros cuerpos algún día alimentarán a otros algún día. La vida continúa.
Me regocijo mientras proceso ese cuerpo en alimento para nosotros. Es una cosa alegre. es una cosa hermosa Ni una pequeña parte de ese cuerpo se desperdicia jamás. Cada parte alimenta algo más, ya sea yo, mis perros o mi suelo.
Pero luego estaba Beanie. Gorro Selene. Ella fue nuestra primera vaca lechera. Solía decir que ella era la vaca que saltó sobre la luna. ¡Tenía espíritu! ¡Tenía personalidad! ¡Tenía alma! Ella era mi amiga, a pesar de que era una mocosa y me irritaba. Ella me enseñó de dónde vienen muchos “dichos antiguos”, como “La hierba siempre es más verde del otro lado”. Nuestras cercas aún lo prueban hasta el día de hoy, ya que están dobladas entre la mayoría de los postes. Ella era la troll que custodiaba la puerta que conduce a nuestro patio. Tuve que pagar mi paso con golosinas, y ella me miraba con ojos de vaca hasta que pagaba lo suficiente. Y luego sonreía y me dejaba pasar.
Pero hubo ese accidente. Estaba loca por "un hombre". Salió de nuestro jardín y corrió por el camino hacia el canto seductor del toro en la granja al final del camino, con su hijo siguiéndola.
Encontramos a Beanie después de que ese granjero la metió en su campo con su rebaño. ¿Esperaba que nadie viniera a buscar? ¿Esperando que pudiera quedarse con ella y que ella se mezclara con su manada?
Pero ella era pequeña y su toro era grande, y él la rompió. Pensé que el viejo granjero lo habría sabido mejor. Beanie no pudo levantarse del suelo después de que terminó ese toro. Se impulsó con sus patas delanteras para tratar de comer hierba. Le trajimos agua, y le dimos avena y aliento mientras hacíamos guardia, para que las vacas del granjero no comieran su comida. Y tratamos de levantarla de nuevo sobre sus pies. El veterinario vino y se fue.
El granjero le puso correas, consiguió una gran retroexcavadora, la levantó en el aire y luego la colocó en la parte trasera de nuestra camioneta para llevarla a casa. Vi al granjero mirándome después de que le quitamos las correas. Puse mi frente contra la de ella para decirle que la amaba, y ella presionó su espalda contra la mía para decir lo mismo, y nos quedamos así por un rato. Éramos amigos.
Al final, tuvimos que poner esa bala en su dulce cabeza. Beanie grande y tonto. Era ruidoso y había terminado, y allí estaba ella. Acostado allí. Dije mi oración por ella, puse mis manos sobre ella y le corté la garganta para que su sangre alimentara nuestro suelo, su suelo. Pero mientras la masacramos, para que su vida no terminara en la nada, no hubo alegría. No desperdiciaría lo que ella tenía para dar, así que cada parte de ella se convirtió en alimento para otra cosa. Algunos para los perros, porque la custodiaban. Unos para las gallinas, porque rascaban su boñiga y ayudaban a mantener su corral libre de parásitos. Algunos para nosotros.
Pero dolió. Traté de honrar su muerte llevándola dentro de mí, para alimentarme y sostenerme. Pero miré la carne y vi a mi amigo. No pude comerlo. Cada bocado que tomaba estaba teñido por un dolor en mi corazón. No podía separar mi amor por ella, nuestra amistad y esa comida.
El hijo de Beanie ha sido criado para la comida. Lo he sabido desde el principio. Hice mi paz con eso. Ese dulce becerrito se convertirá en un peligroso toro. Él tiene un destino.
Pero Selene Beanie, ella era mi vaca lechera. Ella era mi chica. Ella fue quien me golpeó con la cola pero me dio su leche y su amistad.
No puedo mirar ninguna parte de ella y no ver a mi amiga.
Tal vez algunas personas no entiendan esto.
Pero eso está bien. Beanie entiende. Y yo la amaba.
Ophidian Farms está ubicada en el sur de Indiana y es una granja forestal autosuficiente a escala humana. Criamos cerdos de raza tradicional, aves de corral, conejos, cabras enanas nigerianas y pastores alemanes de granja de trabajo a la antigua. También cultivamos vegetales tradicionales y muchas hierbas.
