En los últimos cinco años, nuestro rancho se ha visto afectado por tres grandes incendios. El primero en 2017 causó daños a nuestro rancho por poco menos de $4 millones. El segundo en 2018 incendió la histórica fuente de agua del rancho. Mientras escribo esto, estoy bajo advertencias de evacuación del incendio del Complejo Norte, que está arrasando a pocas millas de mí, lloviendo cenizas.
Además de estos incendios masivos, también experimenté una inundación, una sequía y, finalmente, varios años de infestaciones extremas de saltamontes. Nuestra área de California parece ser la zona cero de eventos naturales "históricos" y "sin precedentes". Estos eventos le han costado a nuestro rancho familiar millones de dólares y una angustia mental incalculable.
Nuestra familia llegó a California en la década de 1850. Desde entonces, hemos cultivado y criado ganado en la misma área del estado. Cada generación ha operado nuestro rancho como la anterior, imitando los patrones de los pastores nativos. La familia ha transmitido el conocimiento de la zona y la mejor manera de pastar a nuestros animales. Cuando era niño, recuerdo a mi abuelo compartiendo su sabiduría sobre cuánto ganado podía pastar por pasto.
Sin embargo, las cosas están cambiando. En la larga historia de nuestro rancho, nunca habíamos experimentado tantos desastres en tan poco tiempo. Por supuesto, como todos los productores, hemos experimentado el tipo de eventos climáticos (una inundación única en la vida, una sequía ocasional) que se agregarían a la leyenda y la tradición familiar. Pero nada en los 170 años de historia de nuestro rancho se compara con los eventos constantes y compuestos que estoy viviendo ahora.
El cambio climático ya no es algo que podamos fingir que no existe. No podemos repetir ciegamente el tema de conversación de la industria, "pastar, talar o ver cómo se quema", con la esperanza de mejorar nuestro clima. Durante años, creí e incluso perpetué esa creencia. Es decir, hasta que lo talé, lo rocé y, desesperadamente, lo vi arder. Luego inundación. Entonces sé devorado por saltamontes, dos veces.
La ciencia nos ha estado diciendo que se avecinan cambios importantes durante años, y no los escuchamos. Ahora estoy viviendo esos cambios:esta forma de vida no es sostenible ni emocional ni financieramente.
Saber que me veré obligado a evacuar mi hogar anualmente niega la sensación de seguridad que alguna vez sentí. Elegir qué animales cargar en mi remolque, ya que solo tengo minutos para huir para salvar nuestras vidas, es una elección que no estoy lista para tomar, una vez más. Ver la flora y la fauna que estoy obligado a cuidar, marchitarse y morir después de meses sin lluvia, es un lento desamor. Sentir que mis animales y mi salud sufren después de vivir en un humo denso y tóxico durante más de un mes me hace preguntarme si estoy tomando buenas decisiones por nosotros.
El daño financiero a nuestro rancho es mucho más tangible. Reparar millas de cercas después de inundaciones e incendios es costoso, y mi ganado ingiere herrajes de cercas dañadas, lo que les provoca una muerte lenta y angustiosa. El aumento de las primas de seguro es un costoso recordatorio de lo que he vivido. No puedo pastar tanto ganado como mi abuelo cuando compiten con saltamontes. He aprendido de la experiencia y de mi agente de extensión que 30 libras de saltamontes comerán tanto como un novillo de 600 libras. Encontrar suficiente heno para mi ganado, ya sea durante una sequía o una inundación, es un desafío, lo que me obliga a sacrificar el ganado que normalmente mantendría. Se está volviendo increíblemente desafiante obtener un ingreso digno en este rancho.
La agricultura de producción ya es un estilo de vida estresante; sobrevivir desastre tras desastre en tan poco tiempo pondrá a prueba incluso a los agricultores más apasionados. Ya pasó el momento de utilizar puntos de discusión de la industria para desviar el impacto del cambio climático. La agricultura usa la ciencia para asegurarle al público que nuestro uso de la tecnología es seguro. Es hora de que usemos esa misma ciencia para abordar el cambio climático, antes de que nuestra tierra se vuelva tan inhóspita que seamos testigos obstinados de la muerte de nuestra industria en lugar de agricultores, ganaderos y administradores resilientes.
Megan Brown es una ganadera de sexta generación que vive en el condado de Plumas, California. Puedes seguirla en Twitter en @MegRaeB .
