La práctica de empollar pollitos de un día siempre ha sido agradable para nuestra familia. Incluso los preparativos de rutina son agradables y libres de estrés. Sin embargo, todo eso cambió cuando nuestros dos gatos domésticos vinieron a vivir con nosotros.
Una tarde de primavera, preparé mi criadora para ocho pollitos de Cochin que debían llegar al día siguiente. Después de una limpieza a fondo, lo puse encima de un viejo soporte de microondas en nuestro cuarto de servicio. La criadora era una tina de almacenamiento de plástico transparente, instalada con comederos y una lámpara de calor. A mis hijas pequeñas les encantó, porque podían mirar a los ojos a los lindos bejines.
Mientras cubría el fondo de la tina con virutas de pino, mi esposa entró en la habitación y preguntó casualmente cómo planeaba mantener a nuestros gatos fuera de eso.
"¡Los gatos!" Lo recordé en voz alta, llevándome la mano a la frente. “¡Uf! ¡Me olvidé de los gatos! Nuestras hijas habían recibido dos gatitos la Navidad anterior, que desde entonces se habían vuelto bastante grandes e insaciablemente curiosos. Tanto para que los preparativos sean rutinariamente agradables y sin estrés. Esta vez, parecían ser molestos y estresantes.
En mi mente, podía ver a las chicas indefensas siendo golpeadas por el suelo de la bañera como pequeños discos de hockey, en medio de los gritos de las chicas mientras observaban la devastación que se desarrollaba ante sus ojos. Mi esposa debe haber experimentado imágenes mentales similares, pero estaba segura de que manejaría apropiadamente este cambio de circunstancias. "Oh, bueno", dijo con una sonrisa. Encontrarás una solución. Habiendo creado algunos contratiempos a lo largo de los años, me sorprendió su confianza, pero no estaba dispuesta a deponerla.
"Absolutamente", respondí, haciendo todo lo posible para poner un aire de confianza. “Esos gatos ansiosos no son rival para mí”. Esperaba que se le ocurriera alguna gran idea mientras se alejaba, pero no fue así. Mientras estaba de pie, mirando pensativamente la bañera, no parecía haber ninguna buena opción. Lo ideal sería criar a los polluelos en algún lugar al aire libre, pero no había un espacio seguro disponible. Dentro de la casa, el cuarto de servicio parecía ser el único apropiado, pero dos entradas abiertas hacían casi imposible mantener a los gatos afuera.
Desde entonces, aprendí que existen al menos un par de métodos para mantener a los gatos alejados de los pollitos empollando de manera efectiva. Se pueden rociar repelentes inofensivos en el interior, incluso directamente sobre los muebles, para mantener a los gatos bajo control. El mejor método, más tarde lo descubrí por mi cuenta, es mantener la criadora de pollos dentro de una jaula para perros. Sin embargo, ese día, mi tren de pensamientos no salió de la estación.
Obsesionado con hacer algún tipo de progreso, resolví instalar la lámpara de la incubadora. El procedimiento suele ser bastante simple, pero ese día solo me llevó más lejos en el camino hacia el desastre. Siempre conecté mi lámpara de calor a un extremo de una cadena liviana, pero cuando traté de conectar el otro extremo al techo, el antiguo gancho de arriba se rompió por la mitad. Mientras aumentaba la frustración, recordé que había otro gancho en el techo en otra parte de la casa. Situada sobre un rincón estrecho entre el baño y la puerta del patio, sería un lugar terrible para la criadora. El acceso tanto al baño como al patio seguramente se vería obstaculizado, pero momentos después, saqué el viejo horno de microondas del cuarto de servicio, pasé por el pasillo y lo llevé a esa nueva ubicación.
Sintiéndome mal, la giré en todas direcciones, con la esperanza de salvar el uso de ambas puertas, pero fue en vano. En última instancia, tuve que elegir si bloquear la puerta del patio o el baño. Asegurar el acceso al baño parecía una obviedad, perfecto para mi baja aptitud mental ese día. Luego, en cuestión de momentos, la lámpara estaba en su lugar, lista para calentar a los pollitos. Fue un paso positivo, pero todavía no había descubierto cómo mantener alejados a los gatos.
Entonces, desde los oscuros rincones de mi mente desesperada, comenzó a formarse una idea, una tan ridícula y desagradable que no me atreví a sacarla a la luz. Habiéndome considerado alguien con un sentido común moderado, me consternó descubrir que un diseño tan absurdo pudiera originarse en mi cerebro. Sin embargo, los tiempos eran terribles y, aún así, ningún otro plan se había materializado. Sintiéndome apurado y sin opciones, me permití coquetear con el desastre.
Lo siguiente que supe fue que estaba saliendo por la puerta y en dirección a nuestro cobertizo. Como en un sueño, me vi a mí mismo tomando un gran rollo de tela metálica, junto con algunas herramientas, y llevándolos a la casa. Desenrollé una sección de 4' de largo y la corté con mis alicates para cercas. Con incredulidad, lo estiré a lo largo de la parte delantera del soporte del microondas y de la puerta del patio. Luego, tomando mi martillo, clavé clavos largos en el borde de la puerta y los doblé sobre el alambre en un ángulo de 90 grados, asegurándolo toscamente. El otro extremo de la malla gallinera lo sujeté de manera similar, dejando suficiente espacio para entrar al baño.
Finalmente, después de unir otra porción de alambre justo encima, la formidable fortaleza se elevó por encima de la incubadora. Dando un paso atrás, observé con un profundo suspiro el profundo lío que había hecho. Era espantoso, sin duda, pero al menos estaba seguro de que mantendría alejados a los gatos... y de hecho lo hizo.
Ahora, mientras empiezo a concluir esta historia real, el lector puede preguntarse acerca de la reacción de mi esposa ante todo esto. Acababa de terminar mi trabajo cuando dobló la esquina, deteniéndose en seco. Instantáneamente, sus ojos se abrieron de par en par, y su mandíbula cayó al suelo en asombro sin palabras. Escudriñó el alambre, los clavos y la puerta del patio bloqueada con fascinación. Por un momento, pensé que podría recibir su aprobación, pero su silencio decía lo contrario.
Afortunadamente, el tiempo cura muchas heridas. Ahora podemos reírnos de esa absurda experiencia melancólica mientras descansamos en el patio al que se puede acceder una vez más. La criadora, el soporte para microondas y, de hecho, la malla gallinera se han ido. Solo quedan los agujeros de los clavos en la moldura, pero no los señalo.
