Último Día de la Tierra, aproximadamente un mes en el encierro, Recibí una llamada que había temido durante años. Mi amada abuela había muerto a los 84 años.
Estaba devastado. Mamá mamá, como la llamábamos, era la excéntrica matriarca de nuestra familia. Seguramente, amaba a todos sus nietos por igual, pero siempre sentí una conexión especial con ella. Mamá-mamá estaba en la sala de partos cuando nací, y ella continuaría moldeándome de innumerables formas por el resto de su vida. Como los únicos Virgos de la familia, compartimos las mismas personalidades perfeccionistas enérgicas, con la incapacidad de permanecer sentado durante demasiado tiempo. "¡No puedo evitar ser hiperactivo!" ella decía cada vez que le señalamos una de sus payasadas. (Desde entonces adopté la frase y la uso con regularidad).
Hoy dia, en el primer aniversario de su muerte, Encontré un poco de poesía en el momento de su partida del Día de la Tierra. Después de todo, fue a través de ella que aprendí a apreciar la comida y de dónde viene, así como estar agradecido con quienes lo cultivan. Y fue por observar su jardín que me interesaría cuidar mis propias plantas algún día.
Mom-Mom creció en el medio oeste y en California, donde su tía y su tío eran dueños de una granja de aguacates. A pesar de criar a sus cuatro hijos durante la era del horno de microondas y las cuestionables ensaladas de gelatina, nunca perdió el contacto con la importancia de los productos agrícolas.
Ella me enseñó a cocinar y cómo encontrar alegría al hacerlo. Juntos hicimos tartas de calabaza y manzana desde cero, pan de caqui, tarros de mermelada de melocotón, enchiladas de pollo con queso y pierogies. En Acción de Gracias, ella me había puesto a cargo de triturar las papas y armar la cazuela de judías verdes, que sigo haciendo todos los años. Una vez, ella hizo lengua de ternera, que había comprado con orgullo en un mercado amish cercano, y nunca la perdonamos por ello. Preferimos sus chuletas de cordero, que sirvió con gelatina de menta verde brillante.
Su casa de Pensilvania se apoyó en campos plantados con soja e hileras de maíz. A menudo pasábamos junto a ellos de camino al mercado de agricultores para comprar ingredientes frescos para la cena. Había una larga hilera de arbustos silvestres de moras y frambuesas en el camino, y Mamá-Mamá se detenía a recoger y echar las bayas maduras en su boca, animándome a mí ya mi hermana a hacer lo mismo. Durante las vacaciones de verano, nos llevaría a huertos y granjas locales, donde recogeríamos melocotones y manzanas, llenando cajas de madera con más fruta de la que jamás podríamos comer nosotros mismos.
No iría tan lejos como para decir que tenía un pulgar verde, todas sus plantas de interior eran falsas, pero a menudo estaba en su jardín poniendo a trabajar su hiperactividad. arrancando malas hierbas y arreglando macizos de flores. Recuerdo vívidamente verla arrodillada sobre su rodillera de espuma para jardinería, cavando hoyos para los bulbos de tulipanes en el otoño y recortando los arbustos cuando se volvían demasiado rebeldes. Llevaba guantes de jardinería sin embargo, de alguna manera siempre se las arreglaba para provocar una erupción por hiedra venenosa. Nunca he conocido a alguien tan alérgico a la hierba. Un verano, sus ojos casi se cierran después de que se los secó a mitad de la jardinería. Pero eso no le impidió ocuparse de su jardín.
Mi tía me recordó recientemente que a mamá-mamá le gustaba aspirar las bellotas que caían en su césped. Fue un enfoque poco convencional para el mantenimiento del patio, sí, pero esa era mamá-mamá. Ella siempre mantuvo un jardín ordenado como un buen virgo, no importa el método.
Cuando ella murió el año pasado todos todavía vivíamos en los aterradores primeros días de la pandemia, cuando los abrazos estaban fuera de los límites. Como regalo de simpatía, mi amiga Deena me envió una planta. Llamé a mi nuevo potos plateado satinado Rita, después de Mom-Mom, y vertí mi dolor en cuidarlo. A diferencia de mamá-mamá, No tengo un patio ni ningún espacio al aire libre que atender. Entonces, cuidar mi colección de plantas de interior se ha convertido en lo que dedico mi energía nutritiva.
Rita la planta.
Rita la planta ha seguido creciendo en ausencia de Rita la abuela, ramificándose lentamente con tallos frescos y llenos. Ha sido refrescante nutrir algo y verlo crecer, a pesar de todas las pérdidas que ha experimentado el mundo durante el último año, y a pesar de todo el dolor y el duelo que he pasado.
Recientemente noté algo de color amarillento y pardo en algunas de las hojas de Rita, así como retraso en el crecimiento general. Esa es una señal de que la planta está unida a las raíces y necesita una maceta más grande para que todas las raíces puedan seguir absorbiendo nutrientes y agua. He estado esperando el Día de la Tierra para reubicar la planta, como una forma de honrar a mi abuela y al mismo tiempo reconocer el evento ambiental anual. Así que hoy, Moveré los potos de satén a su nueva maceta más grande, una maceta de tonos azul y verde que seleccioné pensando en mamá y mamá.
Quizás el año que viene incluso habrá crecido lo suficiente como para que yo tome recortes para propagarlos. De esa manera, el resto de nuestra familia puede tener piezas de Rita (la planta) en sus casas, también.
