El siguiente extracto es del nuevo libro de Doug Fine American Hemp Famer:Aventuras y desventuras en el comercio del cannabis (Chelsea Green Publishing, Abril de 2020) y se reimprime con permiso del editor.
La parte más fácil de plantar cáñamo es averiguar la profundidad de la semilla, espaciamiento de plantas, y protocolo de riego. La parte más difícil de la siembra de cáñamo es lograr que su equipo agrícola implemente esas instrucciones.
De hecho, Le diré aquí mismo que plante a media pulgada de profundidad en un suelo húmedo que permita un buen contacto entre la semilla y el suelo y, por lo tanto, la máxima germinación. Hacer eso con el espacio de 7 a 15 pulgadas que discutimos ocupará 47 minutos de su día de siembra de 20 horas. Las otras 19 horas y 13 minutos se gastarán principalmente bajo un terrible dispositivo llamado sembradora. Por, decir, 11 a.m., generalmente el nadir emocional de un día de siembra, estarás sucio sangriento, muy hambriento, y pensando, Eh, Pensé que mi primer día de siembra de cáñamo implicaría una siembra más real de cáñamo. Para el almuerzo, debe considerarse en muy buena forma si es que está hundiendo las primeras semillas en el suelo. En caso de que le ayude a recordar que no está solo, Este diario de la plantación de tres acres de mi grupo en 2018 del cultivar dioico Samurai en el Triángulo Esmeralda de Oregón refleja cómo suele ser el día de la siembra.
7:05 a.m .: Encuesta de campo, Yoga, Regrese a Child Mind. El intervalo de fechas ideal para la siembra de cáñamo es un problema de cambio climático factorizado por la latitud. Variará desde finales de marzo hasta mediados de junio, según el pronóstico del tiempo de primavera y el cultivo. En 2018, es a finales de mayo para nuestro campo sobre el río Rogue. En este punto, hemos cultivado miles de millones de comunidades microbianas antes de que la semilla llegue al suelo, principalmente dejándola sola durante 20 años.
Poco después del amanecer, dejé mi café en el tocón del árbol que marca nuestra reserva de bocadillos y el depósito de herramientas cerca de la puerta del campo. Después de algunos saludos al sol, todo parece tan factible. Estoy seguro de que tendremos nuestras 50 libras de semillas en el suelo en poco tiempo y estaré entubando el río a media tarde.
Debería saberlo mejor. Para 2018, Soy consciente, cuando me despierto en la granja de mis mentores y socios Edgar y Margaret, en las colinas de la famosa región de cultivo de cannabis del sur de Oregón, que antes del mediodía habremos disfrutado de dos docenas de retrasos angustiosos. Este no es mi primer rodeo de cáñamo. He perseguido cabras, marmotas, y una determinada familia de cerdos salvajes de los campos de cáñamo.
Después de las doce plantaciones de un panadero, He aprendido que la única certeza serán las alegrías y las molestias que no podemos imaginar. Por ejemplo, la versión del noroeste del Pacífico de los incendios forestales anuales milenarios de la época del Antropoceno no comenzará hasta dentro de unas semanas en Oregón, y durarán más de cinco semanas. Pero como siempre Estoy olvidando intencionalmente las realidades venideras del día de la siembra. La primavera ha llegado. Así que de buenas a primeras Probablemente sería feliz en el DMV.
Estar afuera crea una lucha entre la lógica y las endorfinas, entre los plazos y el amor, donde el cerebro derecho gana cada vez. Mientras te estiras huele forsitia y flores de frambuesa. Trabajando en la tierra. Tu oficina no tiene paredes. Los halcones que cortejan aterrizan en las extremidades cercanas. No existe nada más. Para aquellos que no están acostumbrados al sentimiento que estoy describiendo, se llama cordura.
Desde una perspectiva práctica, esta "mente de niño" es lo que te hace olvidar las pesadillas de la temporada pasada. Probablemente sea algún químico surgido de un suelo sano lo que lanza un indiscutible hechizo de olvido. Este es, De Verdad, el componente esencial de la infancia, no lo sabes, o no me importa, lo que viene después.
No solo se olvidan los retrasos en las sembradoras del año pasado. ¿Las tapas de las botellas de su producto no se ajustan bien a las botellas? ¿Los reguladores de su estado se apegan a los absurdos requisitos de "campo fuera de la vista de la carretera" durante otra temporada? Lo que, eso fue ayer. Hoy es el día de la siembra. Lo último ahora.
7:19 a.m .:Regreso al granero por la primera avería del tractor causada por un error humano. El agricultor sabio se acerca al día de la siembra de la misma manera que un jugador de béisbol profesional se acerca al entrenamiento de primavera. Tiene la intención de sacar las telarañas. Pero Major League Baseball es lo suficientemente inteligente como para tener 37 días de juegos de práctica. Los agricultores tenemos que despertar vestirse, e inmediatamente vierta lubricantes en los depósitos incorrectos de los tractores.
Los sonidos y los olores terribles alertan al grupo sobre el problema. En 2018, nuestro agresor (sin mencionar nombres, solo está desempeñando un papel asignado) evita el contacto visual comprobando los tanques irrelevantes con una varilla de nivel. Entonces el tractor expira en un profundo silencio. Nuestro día de siembra se detiene antes de que comience.
Esta, por supuesto, sucede cuando la temperatura aún es helada, y lo último que alguien quiere hacer es desenroscar tapones de metal. Los siguientes 27 minutos se dedican a drenar un líquido repugnante, vertiendo en un segundo, y recordando que teníamos la intención de correr a la ciudad ayer para recoger un tercero.
7:46 a.m .:Hablando en grande. Esta importante fase del día de la siembra comienza cuando, ya con tres cuartos de hora de retraso y agrupados alrededor del tractor atascado y la sembradora, todo su equipo está ahora en el sitio. Solo ver una bolsa de semillas de cáñamo desata la pasión. La emoción contagiosa sobre la apertura de la temporada frente a todos ustedes da como resultado una conversación que es algo como esto:
"Probablemente podamos hacer doscientas cincuenta mil unidades, "Tu pareja dice efusivamente, vertiendo un poco de semilla de prueba en el depósito de la sembradora desde una bolsa de 25 libras que se balanceaba precariamente sobre su hombro. "Estos bebés parecen estar listos para eso".
Antes de que puedas descifrar ese comentario, la situación del fluido del tractor se soluciona y el motor gira, lo que lleva a una alegría grupal. El hielo está roto.
El motor diesel envejecido es ruidoso. Gritas más fuerte. Los halcones se dispersan. Tú y tu equipo continúan haciendo números, visualizar la matanza que va a causar la empresa cuando esta cosecha superlativa se encuentre en los estantes.
"Va a ser una gran temporada, " usted está de acuerdo, ignorando el hecho de que la implementación de las 250 de su colega, La sugerencia de 000 unidades significaría 25 veces el almacenamiento que ha marcado solo para la cosecha de flores.
Como la sembradora está unida al tractor en una especie de recreación incómoda de Iwo Jima, pasas unos momentos preguntándote si otorgan premios al agricultor más justo del año. Antes de poner una semilla en el suelo, tiendes a poner el carro antes que los bueyes.
En el ciclo económico, el tiempo de siembra representa lo que podría llamarse el retiro de I + D, o la fase de escupir. Algunas buenas ideas surgen de estas reuniones de campo. Pero realmente lo que se despliega representa el amor de los primates por soñar despierto. Es agradable visualizar ese momento de "tumbarse en la playa con una copa de sombrilla" que proporciona la escena final en el 73 por ciento de las películas producidas en la década de 1980. Todo está por delante de ti.
7:51 a.m .:Tractor se mueve. Liderando un desfile de granjeros y perros asfixiados, el transporte de la granja se arrastra 200 yardas hasta el campo, batiendo aproximadamente la producción anual de petróleo de Bután. Esta es una de las razones por las que las etiquetas de mis productos presumen de una cosecha libre de petróleo. La siembra por lo general, pero no siempre, ha sido una historia diferente.
8:04 a.m .:Avería en la primera sembradora. Llega un momento el día de la siembra en el que las distracciones finales se desvanecen. Sientes una sensación de que todos los sistemas funcionan. Has construido suelo adquirió su genética, y preparó su campo. Su semilla ha germinado al 95 por ciento en la prueba de toallas de papel de 100 semillas que realizó tan pronto como la trajo a casa seis semanas antes. El tractor se ha abierto camino hacia el lado este del campo, algo que parecía tremendamente improbable hace media hora. Allí planeas hacer tu primer "pase, ”Que es el lenguaje de los agricultores para el conjunto de hileras que planta cada vez que su tractor da una vuelta.
Algo hace clic. Toda la tripulación lo siente. Un temporizador interno indica que has soñado despierto lo suficiente. Entre toques brumosos de lluvia que se mueven rápidamente y teasers que chamuscan la piel de lo caluroso que puede ser el día, todos se disparan unos a otros con un efervescente pulgar hacia arriba o shaka. Pongámonos a trabajar.
Esta, según el calendario universal del cáñamo, es cuando falla la sembradora. Mientras las paredes de nuestra burbuja de olvido explotan a nuestro alrededor nuevamente el 28 de mayo, Edgar y yo nos lanzamos una mirada que dice: Oh, Derecha. Esta.
Este es mi cuarto año de retrasos en la siembra. Su 62. Sabemos que nuestro día ha cambiado. Tendremos que pasar muchas horas sangrientas resolviendo este tipo de SNAFU.
La sembradora (también conocida como taladro de grano ) es un dispositivo inventado para castigarnos por algo (tal vez por quedarnos quietos y cultivar, en lugar de deambular seminomádicamente en busca de caribú, ñu, y bisontes, la forma en que estamos programados para hacerlo). Es una máquina no motorizada acoplada a la parte trasera de un tractor (o una yunta de bueyes), Básicamente, un contenedor de almacenamiento con fugas cuidadosamente calculadas que arrojan semillas por una serie de conductos desde el contenedor hasta el suelo con tanta frecuencia y profundidad como usted lo calibre. Teóricamente.
Como el tractor mismo, se supone que facilitará los esfuerzos agrícolas mejorando el tiempo que los seres humanos reales tardarían en plantar semillas. En lugar de, Trabajar con una sembradora es sin duda el elemento más enloquecedor de la temporada de siembra. No es el único elemento enloquecedor. Solo el enloquecedor más confiable. Más prácticamente, Los retrasos en el mantenimiento de las sembradoras garantizan que la agricultura siga siendo tan eficiente como lo era el primer día de siembra a lo largo del Éufrates.
Parece que estamos atrapados en una constante aquí, que yo llamo la Ley de Fine de Abandonar los Rituales Económicos Tradicionales, o FLOTADOR. Esta constante establece que en la agricultura mecanizada (definida como una agricultura que emplea máquinas en lugar de manos, herramientas manuales, o ganado), un problema de misión crítica con un diseño deficiente, La basura hecha en fábrica ocurrirá exactamente una vez por pasada durante la primera mañana de la temporada de siembra de un año determinado.
Puede variar pero temprano en el día cuando todos y todo está oxidado, el tiempo que lleva plantar un pase y solucionar el mal funcionamiento que lo provocó suele ser de alrededor de una hora y media. Tenemos alrededor de 60 pases frente a nosotros este día.
Durante mucho tiempo, todo lo que los halcones pueden ver son ocho pies con botas que sobresalen, centro del campo, de debajo de un tractor y su accesorio de sembradora. Todo lo que pueden escuchar es un improperio ocasional cuando otro accesorio de llave de tubo resulta ser del tamaño incorrecto.
A pesar de la demora, los ánimos están elevados en la luz de la mañana de ángulo largo. Eso es porque el ambiente en el campo es el de un parto en casa. Somos parteras de cáñamo, y amándolo. Si habla con la mayoría de las parteras, te dirán que es una ocupación bastante alegre. Una fiesta de cumpleaños perpetua. Y en nuestros cuerpos mientras plantamos cualquier cultivo, la oxitocina se intercambia como en cualquier relación entre padres e hijos.
Además, como grupo agrícola, muchos de nosotros sabemos que el ritmo tiende a acelerarse por la tarde. Incluso durante los peores momentos de desesperación de FLOATER, Es útil tener en cuenta que el cáñamo se plantará. Solo tomará 10 veces más de lo presupuestado.
Todavía no he escuchado a nadie decir "Diablos, El día de la siembra fue demasiado doloroso. Decidí no seguir adelante ". De hecho, he escuchado ese sentimiento después de los atolladeros de la cosecha. Pero no en la siembra.
El cerebro es un laboratorio de química extraordinariamente flexible. Puede segregar a velocidad electromagnética, cualquier emoción que requiera la situación. La secuencia de emociones del día de la siembra es:Felicidad. Frustración. Elación. Repetir. A menos que realmente siembre un cultivo de pequeña superficie a mano, aunque (no es mala idea), simplemente no imagines ni por un segundo que eres inmune a la constante FLOATER.
Doug bien es periodista de investigación y corresponsal de cultura y clima galardonado de NPR, los New York Times, y el El Correo de Washington , entre otros. Sus libros anteriores incluyen Cáñamo encuadernado, Demasiado alto para fallar , y Despedida, Mi subaru . Encuéntrelo en línea en www.dougfine.com y @organiccowboy.
