"¿Has matado algún ciervo últimamente?" llama a Howard.
"Sí, tengo una cierva aquí la semana pasada, Howard responde.
"Eso es lo que me gusta escuchar, ”Vuelve a llamar.
Nos dirigimos a los delgados bosques de segundo crecimiento detrás del patio trasero de este hombre debido a los surcos que los ciervos locales están excavando continuamente en su mantillo y el daño que le hacen a su jardín cada verano, y porque en Virginia, como varios otros estados, Los oficiales del juego han establecido recientemente pautas para el tiro con arco urbano en un esfuerzo por reducir las poblaciones de ciervos en áreas desarrolladas.
Si bien es difícil decir estrictamente que el área está "superpoblada" con ciervos (su hábitat, después de todo, ha sido rápidamente colonizado y fragmentado por suburbios), Los funcionarios estatales tratan de mantener a su población dentro de lo que ellos llaman la "capacidad de carga cultural", en otras palabras, la cantidad de ciervos que la gente está dispuesta a tolerar. "A menudo es un tira y afloja entre los amantes de la vida silvestre, quien quiere mas, y agricultores, cazadores y automovilistas, quien quiere menos, Nelson Lafon, del Departamento de Caza de Virginia, me dijo poco antes de que fuera a cazar con Howard. En muchas áreas desarrolladas, especialmente en los suburbios del norte de Virginia, las poblaciones de ciervos han superado decididamente esta capacidad de carga cultural. asi que, él dice, “Comenzamos este programa para convertir un problema en una oportunidad recreativa”.
Previamente, habían contratado cazadores profesionales y policías para disparar con armas silenciadas en parques estatales y campos de golf; en otra parte, los funcionarios han implementado inyecciones anticonceptivas para controlar los rebaños. Ahora, con el permiso de un terrateniente, los cazadores pueden usar un arco (sin armas, por motivos de ruido y seguridad) para cazar en muchos municipios durante una temporada mucho más larga, en cualquier momento desde principios de septiembre hasta finales de marzo.
Para Howard, Obtener el permiso es fácil:muchos de sus clientes le piden que venga a cazar a su casa porque están hartos de los ciervos.
Para Howard, Obtener el permiso es fácil:muchos de sus clientes le piden que venga a cazar a su casa porque están hartos de los ciervos. Creció en la zona y ha pasado toda su vida cazando aquí, ambos con un arma en lugares más remotos y con una ballesta aquí en los "suburbios". "Mira esas pequeñas plantas frente a la ventana, totalmente limpio? " me pregunta apuntando hacia la casa. "Así es como sabes que los ciervos están aquí. A estas personas, literalmente, les han hecho agujeros a ciervos en la cubierta de su piscina, y sabes lo caros que son ".
Antes de partir de su camioneta, y después de arrojarme una cazadora color camuflaje, Howard me deja levantar su arco y mirar por el visor, y me muestra su carcaj de flechas ultrafiladas, con pequeñas navajas que se abren hacia afuera cuando entran en la carne de un ciervo.
"Lo mejor de la ballesta es que es más letal, ”Explica Howard. “Una de las pocas cosas en las que estoy de acuerdo con la gente activista de los animales es que herir es algo malo, y un arco compuesto hace que sea más difícil matar de un solo disparo ". Luego muestra una prueba de la eficacia de la ballesta:una foto de una cierva a la que su hijo había disparado y matado detrás de la misma casa una semana antes.
Howard Curtis en una cacería. Foto de Joseph Stromberg
Un ciervo asesinado en los suburbios de Virginia por Howard Curtis. Fotografía de Howard Curtis.
Posando con un ciervo muerto recientemente están el hijo de Howard Curtis (atrás) y el sobrino (frente). Foto cortesía de Howard Curtis.
Descargo de responsabilidad completo:soy un judío de los suburbios, y por lo tanto, nunca he estado cazando en mi vida. Nunca disparé una pistola o una ballesta y ni siquiera soy muy carnívoro:trato de evitar comer carne de granjas industriales, debido a lo que veo como prácticas de crianza inhumanas e insostenibles. Pero durante mucho tiempo he sentido que cazar, infligir unos momentos de agonía a una criatura que de otra manera habría vivido una vida natural, es mucho más éticamente defendible. Agregue que la creciente población de ciervos y los suburbios que se extienden rápidamente han llevado a accidentes automovilísticos cada vez más frecuentes; que se ha descubierto que el pastoreo excesivo de ciervos reduce la biodiversidad de un bosque; y que Howard hace un buen uso de sus asesinatos, alimentando a su familia, amigos y compartir el venado con los bancos de alimentos locales:todo esto me permite convencerme de que unirme a Howard en una cacería es una buena idea. Como alguien que nunca ha visto morir a un animal, aunque, una mezcla de ansiedad y anticipación se agita en mi estómago mientras considero seriamente la posibilidad de que podamos atrapar un ciervo.
Como alguien que nunca ha visto morir a un animal, aunque, una mezcla de ansiedad y anticipación se agita en mi estómago mientras considero seriamente la posibilidad de que podamos atrapar un ciervo.
Caminamos hacia el bosque trepar por el árbol de metal de 12 pies que Howard ha dejado allí, y asentarse. A través de los árboles, podemos distinguir casas al otro lado del hueco del bosque, y los residentes locales paseando a sus perros por un camino de tierra.
Aunque se supone que debemos estar en silencio y absolutamente quietos, Howard no puede resistirse a charlar. "Oh, Tengo un millón de historias extrañas sobre la caza en los suburbios " él susurra. Una vez, cuando estaba cazando cerca justo después del amanecer, había disparado a un ciervo con la ballesta, pero se desbocó, y pensó que había fallado. Aproximadamente una hora y media después, después de renunciar a la caza, fue a buscarlo por si acaso había marcado un hit, y me encontré con un equipo de trabajadores de mantenimiento de césped en una propiedad adyacente. “Hablo un poco de español, y les pregunté si habían visto un ciervo ”Dice Howard. "Ellos me dijeron, 'Oh sí, lo vimos tirado en el arroyo, y nuestro jefe nos dijo que lo enterráramos ". hizo que lo escoltaran hasta el animal muerto, que se cubrió con una fina capa de palos y hojas.
"Pensé que era muy gracioso, " él añade.
Otros tiempos, los transeúntes son una ayuda en la caza:recientemente, cuando Howard vio a un grupo de ciervos pululando en un patio trasero, llamó al dueño de la propiedad y le pidió que dejara salir a su perro, con la esperanza de que persiguiera al ciervo hacia él.
Sentado allí en el soporte del árbol Descubro el secreto de la caza:el 99 por ciento es meditación. Se trata de una intensa conciencia del entorno de uno, buscando movimiento y escuchando el crujir de las hojas ignorando el deseo de orinar y la necesidad de toser.
Finalmente, Ambos nos callamos. Sentado allí en el soporte del árbol Descubro el secreto de la caza:el 99 por ciento es meditación. Se trata de una intensa conciencia del entorno de uno, buscando movimiento y escuchando el crujir de las hojas ignorando el deseo de orinar y la necesidad de toser. Mientras caía el crepúsculo escuchamos sonidos del bosque cobrando vida (grillos y pájaros cantando) y el desarrollo suburbano preparándose para la noche (autobuses escolares dejando a los niños, perros que dan la bienvenida a sus dueños en casa).
Mientras miramos hacia el bosque como si pudiéramos voluntad ciervos a la existencia solo con nuestros ojos, Pienso en cuántos factores están fuera de nuestro control:los animales tienen que venir a nosotros, entrar en un pequeño radio de 20 a 30 yardas cerca de nuestras gradas, no se dé cuenta de nuestra presencia y permanezca quieto en el lugar correcto para darle a Howard un tiro limpio. No lo estamos acechando por el bosque rociar balas, pero esperando que sin saberlo entre en nuestra trampa, a poca distancia de las familias que se sientan a cenar.
Luego, gradualmente, de nuestra derecha, viene el sonido cada vez más fuerte de cascos aplastando hojas secas. Howard me había explicado la diferencia de cadencia entre los ruidos de las ardillas y los ciervos, y esto suena como nuestro objetivo. El susurro continúa, a intervalos irregulares, cada vez más fuerte casi imperceptiblemente, luego gradualmente más tranquilo. Esto continúa, una y otra vez, durante media hora. De manera inquietante, me recordó el sonido de mi perro de la infancia vagando entre las hojas de nuestro patio trasero. Miro la cresta del montículo a nuestra derecha, detrás de la cual imagino que el ciervo pasta inocentemente, totalmente inconsciente de nuestra respiración contenida.
Luego, repentinamente, a través del pincel:un movimiento discreto, un destello de piel. Mis picos de adrenalina mientras imagino a Howard viendo al animal a través de su mira y apretando el gatillo de su ballesta.
Luego, repentinamente, a través del pincel:un movimiento discreto, un destello de piel. Mis picos de adrenalina mientras imagino a Howard viendo al animal a través de su mira y apretando el gatillo de su ballesta. Una vez liberado, el cable empujaría la flecha hacia adelante con 80 libras-pie de energía cinética, impulsándolo a través del aire a 300 pies por segundo. Penetraría la piel del ciervo, cerca de la "zona de muerte" en sus hombros, y las hojas afiladas de su punta giraban hacia afuera, escarbando las entrañas de la criatura. El animal tropezaría cayendo por la colina, llevado tanto por el impulso de la flecha como por su último, instintos desesperados de supervivencia. Lo perseguiríamos y colapsaría tal vez dentro de cien yardas, un lío de piel ensangrentada y miembros desgarbados atrapados en el valle del arroyo en el fondo.
Cuando giro mis ojos para mirar a Howard, aunque, sus dedos agarran la culata de su ballesta, y no se lo lleva al hombro. El ciervo está más allá de las banderas de color rosa brillante que había atado a los árboles para marcar a 20 metros del puesto, muy fuera del alcance de su arma. Por un momento, lo miramos, esperando que se acerque, pero se sobresalta, tal vez recogiendo nuestro olor en el viento, y se aleja, colina arriba en el lado opuesto del valle, su cola blanca destellando adiós.
No vendrán más ciervos esa noche. No mucho después, Caminamos de regreso más allá de la piscina, hacia la camioneta de Howard. "Bien, Lo siento por esto, " él dice, sinceramente arrepentido de no haber podido ver una muerte. "Así es a veces". Pero mientras conducimos de regreso a la estación de servicio donde dejé mi auto, sus faros atraviesan la noche y caen sobre cuatro ciervos jóvenes, pastando dócilmente en una amplia mediana de hierba. Miran hacia arriba con sorpresa, literalmente ciervos en los faros, luego vuelven a navegar. Howard frena, sonriéndoles, y por un segundo, Creo que puede sacar su ballesta del asiento trasero, pero por supuesto, no lo hace, es ilegal dispararle a un ciervo desde un vehículo en una vía pública. En lugar de, nos alejamos, dejar que los ciervos vivan del fruto de los suburbios.
