Nos mudamos a la granja seis semanas antes de mi cumpleaños. Catorce años antes, en un cumpleaños histórico, Mark me había regalado a mi muy querido Paton, el loro gris africano. Paton murió hace unos años, sin acercarse nunca al promedio de vida de un loro en cautiverio, debido a una temible enfermedad de las aves. Ahora, con el hito de mudarnos de los suburbios a nuestra nueva casa rural, parecía apropiado celebrar mi cumpleaños con otro regalo especial. Después de un período de estudio, decidimos:¿qué hay de las alpacas?
Durante nuestra "revisión de la literatura", aprendimos que había alpacas disponibles que habían fracasado en los programas de reproducción por una variedad de razones, como una conformación imperfecta o variaciones inesperadas de fibra, que viven sus vidas como animales de fibra o mascotas. Dado que no estábamos, y todavía no estamos, interesados en perseguir una alpaca de ensueño, elegimos seguir esta vía, buscando machos con un pelaje suave y bonito. Navegamos por Internet en busca de disponibilidad y precio, y encontramos un criador ubicado, irónicamente, cerca de nuestra casa anterior.
Hice una cita para visitar la granja del criador, y Mark y yo condujimos por los viejos terrenos de juego en el camino. Aprendimos más sobre su cuidado desde la perspectiva práctica de una mujer con más de una década en el negocio. Conocimos a una veintena de adorables caras esponjosas y sufrimos una linda sobrecarga mientras tratábamos de tomar la decisión de quién se mudaría con nosotros. Decidimos que no podíamos decidirnos, así que manejamos a casa, recogimos a Colin y regresamos al lugar del criador a última hora de esa tarde de otoño. Queríamos al chico leonado claro, que era bonito y lo sabía, pero había un problema. El criador realmente quería que se fuera con el blanco, quien había sido su mejor amigo desde la infancia temprana.
El problema era, nos dijo el criador, que el blanco era precioso y tenía un supervellón, pero no había sido manipulado mucho y no le gustaba andar con correa. Ella procedió a ponerle el cabestro y caminar; no parecía tan malo, así que acordamos tomar el par. Las alpacas son animales de manada, y realmente deben vivir con otras alpacas, para evitar el desánimo y los comportamientos negativos. Además, nos presentó a una pareja de animales mayores, también amigos desde su nacimiento, que habían sido abandonados en su finca. La criadora se había ocupado de ellos por su propia cuenta desde entonces. Eran buenos caballeros, de doce años, castrados y bien educados. Uno de ellos era blanco y tenía grandes ojos azules, mientras que todos los demás tenían ojos marrones. Las alpacas blancas de ojos azules suelen ser mutaciones genéticas y más del 60 % tienen problemas de audición. Este niño era sordo, nos dijo, pero se las arreglaba muy bien en su granja, con la ayuda de su amigo moreno.
Como buena maestra de educación especial, acepté también a la alpaca sorda y a su compinche. Le dimos un depósito al criador, elegimos una fecha para que visitara nuestra granja para una inspección previa a la entrega y nos dirigimos a casa, en una mezcla de asombro emocionado y asombrosa incredulidad. ¿Qué acaba de pasar aquí? ¡Compramos cuatro animales grandes! No sabemos nada sobre el ganado, son tan lindos que duele. ¿Nuestro granero es lo suficientemente grande para cuatro de ellos? No puedo esperar para hacer hilo con su vellón. Y así continuó la conversación interna, a través de la inesperada nevada previa al Día de Acción de Gracias, la limpieza del granero, la mejora de la cerca, la búsqueda en línea de cabestros apropiados, los viajes a la tienda de suministros agrícolas para alimento, tazones y baldes de agua.
Luego pasamos nuestra inspección y, entre tormentas de nieve, al anochecer del día de Pearl Harbor, llegaron. El criador y su socio convencieron al cuarteto de saltar de la camioneta y entrar en nuestro corral, uno por uno. Los niños estaban frenéticos por el viaje e inseguros en el nuevo entorno con la noche que se acercaba. Nos quedamos en el establo con ellos hasta que oscureció, mostrándoles los comederos de heno y los cubos de agua, y simplemente observándolos con asombro. Les dimos sus nuevos nombres:Archie, Finn, Munch y Gordon.
Cuando las alpacas aún estaban vivas y dentro de nuestras vallas al amanecer del día siguiente, supe que Paton había dado su aprobación.
