Estuvimos juntos en un panel en un festival gastronómico en Maryland, sentados en un estrado, aplastando insectos y hablando de comida local, y comenzó por disculparse por no estar en eso:había estado levantado desde el amanecer empacando su camioneta para el Arlington, Virginia, Mercado de agricultores. Pero Pritchard no estaba fuera de eso. Era divertido y agudo y estaba totalmente de acuerdo. Después, me entregó una copia de su libro - Gaining Ground:A Story of Farmers ’Markets, Comida local, y salvar la granja familiar - inscribiéndolo con la frase, "Por un futuro sostenible".
Ya lo veremos , Pensé. Verás, Soy un historiador y escritor que ha centrado mi carrera en la ética animal y, después de una década de pensar sistemáticamente sobre la domesticación animal, Llegué a la conclusión de que traer animales de granja al mundo, mucho menos matarlos, es (en la mayoría de las circunstancias) una atrocidad moral. Y Pritchard gana dinero exclusivamente con productos animales.
Empecé su libro (con escepticismo, fíjate) en el viaje en ferry de regreso a mi hotel. A la mañana siguiente terminé. No pude dejar la cosa. Algo raro había sucedido:estaba encantado.
Ganando terreno es la historia de la búsqueda de Pritchard para salvar y revivir la granja de su familia. Es un drama estadounidense común, salvar la antigua granja, pero esta es una narrativa poco común. Pritchard, en contraste con su mentor evangélico-libertario (y compañero virginiano) Joel Salatin, relata su experiencia con humildad e ingenio, evitando el avivamiento del azufre por una narración sin engaño. En prosa elegante y mesurada, evoca una tradición agro-literaria similar a la de Louis Bromfield Granja Malabar y Masanobu Fukuoka La revolución de una pajita . El hecho de que Pritchard maneje el desarrollo del personaje y el giro de la trama con la delicadeza de un novelista experimentado (era un estudiante de literatura en William &Mary) apenas duele.
Pero la vocación de Pritchard es criar y matar animales sensibles. Así que cuando cerré su libro me encontré en un punto paradójico:completamente cautivado por la narrativa pero repulsado por la actividad que lo hizo posible.
Es un drama estadounidense común, salvar la antigua granja, pero esta es una narrativa poco común.
¿Qué me atrajo? ¿Qué me mantuvo absorto? ¿Qué provocó mi empatía y atenuó mi desprecio? Lo primero que me di cuenta (y aprecié) es que Pritchard escribe sobre la vida en la granja con total honestidad. Si hay una cualidad que ha minado la verosimilitud de la tradición literaria agraria, desde Jefferson hasta el presente, es la tendencia a blanquear la basura general del trabajo agrícola. El canon agrícola está lleno de tanta papilla pastoral que no hemos preguntado por qué, si la agricultura es una carrera tan satisfactoria, los agricultores a lo largo de la historia han dejado caer la azada y han abandonado el esfuerzo en el momento en que pudieron.
Pritchard nunca sucumbe a tal seducción. Pero tampoco deja caer la azada. En la granja Smith Meadows, la vida es agotadora pero tolerablemente. Todo se rompe nada se comporta como debería, y la jornada laboral se ve sacudida incesantemente por variables deshonestas, muchos de los cuales muerden, destruir propiedad, emborracharse, tiene ataques de pánico y huye. Capturando la esencia del trabajo agrícola, Pritchard le explica a su joven sobrino:"Si alguien pregunta qué hacemos en la granja, no les digas que criamos ganado, o pollos, o vender carne. Solo di esto 'arreglamos las cosas' ”. Las cosas se rompen. Pritchard permanece.
La humildad y la paciencia de Pritchard no solo son un soplo de aire fresco, pero su estilo de escritura sin adornos imbuye sus reflexiones pastorales más elevadas con sinceridad. Despacio, como la niebla que se eleva sobre los pastos, El relato de Pritchard revela cómo la naturaleza implacable del trabajo en una hermosa pequeña granja puede alterar el sentido interno de sí mismo de un agricultor. Cuando, en un breve himno a la "comida lenta", escribe:“Cuando entré en mis veintes, También me encontré moviéndome a un ritmo más tranquilo, encontrando un ritmo con los sutiles cambios de las estaciones, “Nada en la descripción resulta ser indulgente o exagerado.
Pritchard escribe sobre temas como el suelo con afecto obsesivo, sin llegar a ser demasiado poético o serio. La sencillez de la salud del suelo, el explica, "Me derribó". Las implicaciones de la agricultura del suelo "explotaron como fuegos artificiales en mi joven mente".
Pero, ¿qué pasa con los animales que hacen posible la salud del suelo? Pritchard no está tan atento a su sensibilidad como al potencial inductor de epifanía del suelo que enriquecen. Su finca se dedica exclusivamente a la producción comercial de bienes animales. En el mercado de agricultores (donde realiza todas sus ventas) ofrece carne de res, Cerdo, pollo y huevos (las verduras que cultiva, explicó en un correo electrónico, son permutados con vecinos). No hay absolutamente ninguna duda de que Pritchard, que interactúa con sus animales a diario, entiende que estas criaturas son, como dice el filósofo Tom Regan, "Los sujetos de una vida". Es decir, experimentan placer y dolor y tienen un claro sentido de identidad. El punto es:no quieren terminar en el mercado de agricultores.
La evidencia de la conciencia de Pritchard de la sensibilidad animal abunda en Ganando terreno y genera algunos de los momentos más poderosos del libro. Cabras él observa, "Tienen personalidades distintivas y encantadoras". Cuando uno de ellos, Pedro, se mete en veneno para ratones y muere, Pritchard escribe:"Me sentí como si hubiera traicionado a un amigo". Cuenta la conmovedora historia de la infancia de un peón de campo de un cerdo que lo acompañaba a la parada del autobús escolar todas las mañanas y esperaba allí hasta que regresaba más tarde ese mismo día. El propio Pritchard recuerda una experiencia menos agradable pero igualmente convincente con otro cerdo que, mientras otros estaban siendo acorralados para el matadero, sintió su destino y salió disparado. Pritchard lo persiguió durante horas. El cerdo finalmente se volvió contra él con una venganza, persiguiéndolo por un árbol y manteniendo a raya a su petrificado granjero humano. Un tobillo casi roto (por saltar hacia abajo) y un francotirador Amish contratado estuvieron involucrados antes de que la terrible experiencia llegara a un abrupto final. ¿Cómo se puede pensar simplemente en los animales como objetos después de una experiencia así?
Lo primero que me di cuenta y aprecié es que Pritchard escribe sobre la vida en la granja con total honestidad.
Se despliegan banderas rojas cuando Pritchard especula que sus cerdos "estaban listos para su viaje al carnicero". ¿En serio? Tal observación sugiere que Pritchard cae presa de lo que en otro lugar he llamado la "contradicción del omnívoro, ”Una posición de no-posición egoísta que permite el reconocimiento simultáneo del animal como sujeto y objeto. Mientras ellos viven, Los animales de Pritchard son sujetos dignos de consideración moral; pero cuando alcanzan cierto peso, la consideración moral desaparece y los animales se convierten en objetos para matar, vender y comer. En un momento cercano al final del libro, Pritchard escribe sobre su granja, "En lugar de tomar, nos íbamos ". Pero no estoy convencido de que los animales lo vean de esa manera. Nada, de todos modos, está hecho para abordar, mucho menos resolución, esta contradicción.
Y todavía. Por toda la violencia innecesaria y por todo el fracaso de Pritchard en pensar en términos éticos consistentes sobre los animales, sin embargo se me ocurrió que, en transmitir su viaje, él está, de una manera extraña, extendiendo una mano amiga a los defensores de los derechos de los animales. Él está diciendo - no, está mostrando - que su paradigma, aunque mata animales sensibles, es mejor que el paradigma dominante, que mata a más animales en peores condiciones. Dice que su pasión por la agricultura honesta y su capacidad para mantener una vocación significativa es un paso fundamental en la dirección de un futuro modelo agrícola que deja espacio para una concepción más completa de la justicia. Es posible que los animales no sean tratados con coherencia ética en la granja de Pritchard, pero el sufrimiento mínimo que soportan puede verse como un anticipo de un futuro en el que no sufrirán en absoluto.
Es posible que Forrest no lo vea de esa manera:el hombre tiene facturas que pagar. Pero su conmovedor relato de la vida agrícola me ha permitido seguir soñando.
