Hemos plantado un huerto este año, agregándolo a un manzano existente que pusimos hace dos años. Es pequeño, solo cuatro árboles en total, pero sigue siendo un huerto, un huerto lleno de esperanza.
Estoy seguro de que te estarás preguntando, ¿qué es lo que lo hace tan esperanzador?
Seamos honestos; necesitas esperanza para plantar cualquier cosa. Tantas cosas pueden salir mal, y tantas otras deben salir bien, sumando probabilidades que ningún apostador jamás arriesgaría. Pero nada de eso nos detiene, ¿verdad? Plantamos lejos, visiones de manzanas sonrojadas y peras mantecosas llenando nuestra imaginación mientras cavamos y regamos.
Nadie piensa en ciervos, conejos, sequías, enfermedades o gusanos de bolsa. Ciertamente, nunca consideramos que el pavo salvaje se instalara en nuestro desarrollo. En retrospectiva, la granja de árboles de al lado probablemente debería habernos dado una pista sobre eso.
Sin embargo, nuestro huerto es particularmente esperanzador en formas más específicas. Cada uno de los cuatro arbolitos encarna una historia de esperanza.
El manzano más viejo, un Ditlow's Hard Winter, estuvo a punto de extinguirse dos veces. El original, un árbol injertado desconocido en el huerto de Ditlow, se perdió con la excavadora de un desarrollador el año en que pude probarlo. Un año después, un amigo me regaló un vástago de madera de un árbol de varias variedades con una rama de Hard Winter. Cinco años después, mi árbol floreció por primera vez, antes de romperse en una extraña tormenta de nieve de Halloween. Con el corazón roto, recogí madera de vástago y lo intenté de nuevo. Este año, el nuevo Hard Winter ha mostrado sus primeras flores. Por lo que sé, es el último invierno duro del mundo.
La segunda manzana fue injertada el año pasado. En algún momento del verano pasado algo mordió un lado del pequeño látigo de un árbol; la herida sanó y el árbol siguió creciendo. Esta primavera, los brotes se veían saludables, la corteza fresca, así que la añadimos al huerto, aunque era tarde para brotar. Nunca rompió la latencia.
Los dos árboles restantes son peras, vástagos de un árbol antiguo que aún luchan en la granja de mi papá. Papá cree que se llama 'Sandía', pero la descripción de 'Sandía' no coincide. Además, en su día fue un estandarte imponente que crecía sobre sus propias raíces, sin evidencia de una unión de injertos. Sospecho que es una plántula, única e insustituible. Los frutos que daba eran pequeños, redondos, verdes y crujientes, más parecidos a dulces manzanas verdes que a una pera. El árbol aún vive, una sombra de su antigua gloria, pero hace mucho que dejó de dar frutos.
Intenté injertar árboles nuevos durante varios años sin suerte alguna. Hace dos años, un amigo mío asumió el desafío; me regaló dos preciosos arbolitos el año pasado, y renovó la esperanza. Espero que la 'Sandía de Elwood', que lleva el nombre de mi padre, siga creciendo y fructificando en nuestro pequeño huerto.
No pasó mucho tiempo después de que la huerta estuvo lista para que el pavo salvaje que mencioné antes nos visitara, limpiando todas las hojas de uno de los árboles de 'Elwood's Watermelon'. Si hubiera recordado instalar protectores de tela alrededor de cada uno de ellos, esta catástrofe se habría evitado. Con un día de retraso y un dólar corto, los cuatro árboles ahora están envueltos en malla. Meses después el arbolito aún se aferra a la vida. Con suerte, prosperará. Ojalá.
Si no es así, he injertado un portainjerto con Seckel, o pera melífera. Justo esta mañana hice brotar cinco portainjertos de manzana con Paradise, para reemplazar la manzana fallida. No sabré si alguno de los brotes tuvo éxito hasta la próxima primavera. Gran parte de la jardinería, y especialmente del cultivo de frutas, es paciencia y espera. También se trata de tomar los fracasos con calma y convertirlos en éxitos o aprender de ellos antes de intentar algo nuevo.
Me doy cuenta de que no tiene mucho sentido plantar un huerto, especialmente con un huerto comercial a dos millas de la casa. Pero entonces, la esperanza por lo general no tiene mucho sentido, ¿verdad? No necesita tener sentido. ¿Qué es la vida sin un poco de esperanza?
