He sido agricultor de armario desde que tuve la edad suficiente para vender paquetes de semillas de Victory Garden durante la Segunda Guerra Mundial. Los maestros nos entregaron las cajas de color verde grisáceo en primer grado:debíamos vender las semillas, dar el dinero a los militares y vivir de los productos del jardín. Dentro de esos paquetes de semillas, pequeños milagros de la vida estaban encerrados en paquetes de rábanos, lechuga y flores pintados de colores; no es mucho para vivir en esos tiempos difíciles, pero es una promesa segura de supervivencia para un niño de 5 años. No recuerdo haber visto nunca un Jardín de la Victoria, pero la idea se me quedó grabada de por vida.
Nuestra primera introducción a un jardín “real” llegó a través de nuestro padre, el médico, que a menudo aceptaba pollos, pinturas al óleo o productos agrícolas como pago por los servicios médicos. Dos de sus pacientes ancianos eran dueños de una granja de 20 acres en las afueras de nuestra ciudad universitaria del medio oeste y estaban envejeciendo lo suficiente como para dificultar el trabajo real. No tuvieron hijos:ingresen los Elliott. En poco tiempo, mi madre, mi hermana y yo fuimos adoctrinados en el arte de cosechar fresas, guisantes, maíz y habas. Si esto suena emocionante o glamoroso, no se deje engañar:recolectar un cuarto de acre de habas bajo el sol ardiente durante dos días completos es un trabajo agotador y doloroso para las niñas de la ciudad. Desgranar 10 o 15 fanegas de ellos es aún peor. Nuestros dedos estuvieron doloridos durante días.
Por supuesto, el trabajo no terminó con el bombardeo. Luego llegó el momento de congelar el producto; formamos una línea de producción que incluía a los cuatro lavando, blanqueando, enfriando y empacando. A la mitad de cada día, nos dábamos un festín con auténtica comida de granja:fideos caseros en el caldo de carne de res descuartizada en casa y pasteles de bayas horneados en casa. Al final de la temporada de cada cultivo, llevábamos a casa canastas de alimentos para nuestro propio congelador.
Durante todo el verano nos quejamos de sol a sol, y durante todo el invierno nos regocijamos mientras compartíamos los maravillosos productos. Durante al menos 10 años, la jardinería impregnó mi sangre. Le había vendido mi alma al diablo sucio.
El arte de la jardinería
El primer jardín de mi joven adultez casada fue un cuadrado de 2 pies por 2 pies excavado con una paleta manual y una azada. El más reciente era de medio acre, arado por el granjero al final del camino. Nuestra primera casa tenía muy poco patio, así que convencí a la pareja de ancianos de al lado para que nos “prestaran” la placita. Tenían una hermosa huerta en el lote entre nuestras casas. Al no tener enmiendas, nuestros 4 pies cuadrados de suelo eran pobres. Produjimos un tomate ese verano, mientras que el vecino regaló el suyo a personas que no tuvieron la suerte de tener un jardín, como nosotros.
Con la llegada de cuatro hijos en tres años, comenzamos a sentir la necesidad de tierra, así que compramos nuestra propia pequeña “granja”, un par de acres sin desarrollar fuera de la ciudad. Construimos una casa, compramos un caballo y un pony (¿no es eso lo que haces?) y nos instalamos. Nuestra superficie en acres consistía en tierra y glorias de la mañana salvajes. Después de un paisajismo superficial, convertimos nuestro primer jardín a mano (pasamos de la llana a la pala), añadimos fertilizante y disfrutamos de nuestros primeros tomates, pimientos y calabacines. A fines del año siguiente, contratamos a un agricultor para que nos arara un jardín de verdad. Estaba justo donde había comenzado:cosecha, enlatado y congelación.
Hacerse orgánico
Aproximadamente en ese momento en Ohio, la falta de regulaciones ambientales combinada con la escorrentía y los desechos industriales contribuyeron a una cantidad significativa de contaminación en las vías fluviales regionales. El río Cuyahoga en realidad se incendió varias veces durante las décadas de 1950 y 1960, y en otros momentos de la historia. La ecología se estaba convirtiendo en una palabra familiar. Empecé a leer sobre jardinería orgánica, cuya esencia era no usar insecticidas ni fertilizantes sintéticos, y comprar algunos insectos “buenos” para deshacerme de los malos. Las revistas en esos días decían, “solo planta lo suficiente para ti y para los bichos. Tendrás mucho. Tenían razón. No puedo recordar un momento más feliz en mi vida que cuando estaba caminando en el jardín al amanecer, asustando faisanes, escapando de las codornices y sus crías, y esperando la llegada de un par de bobolinks para darle una serenata al día.
Fuimos orgánicos. El caballo y el pony fecundaron y no tuvimos que comprar cajas de huevos de mantis religiosa, ya que abundaban en el vecindario. Los niños los recogieron y pusieron varios en su cajón de calcetines. Cuando estás ocupado con el jardín, no notas esas cosas. Sin embargo, una mañana, mientras guardaba la ropa, vi un hilo largo que colgaba del cajón de los calcetines. Las minúsculas y pequeñas mantis habían hecho una cadena y, estoy seguro, pronto bajarían las escaleras y saldrían al jardín. Yo los ayudé. A partir de ese momento, sin importar dónde estuviera, si me encontraba con una mantis, pensaba que era mía y me la llevaba a casa. La vida parecía simple y completa.
Cambios en la vida
El trabajo hizo que gravitáramos hacia las grandes ciudades. Allí no había jardines, y de todos modos no teníamos tiempo para ellos. Nos mudamos... me mudé... y de repente me encontré en un condominio con un patio de concreto y una cerca de 8 pies de altura para tener una vista. No pasó mucho tiempo antes de que volviera mi anhelo por la tierra. Compré maceteros y construí maceteros de ladrillo alrededor del perímetro del patio. Sin embargo, no fue suficiente y comencé a buscar casa.
“Necesito un jardín”, les dije a mis alumnos. Me convertí en un adicto a la tierra, siempre queriendo más de lo que podía pagar. Cuanto más miraba la cerca de 8 pies, más me desanimaba. Esa primavera, mis alumnos me regalaron una rosa color camarón llamada Cherish, junto con una nota que decía:"Sabemos que pronto encontrarás un lugar para que Cherish eche raíces". No mucho después de eso, encontré mi casa. Estaba impecablemente ajardinado. Había una colina grande, convertida en desierto, madreselva a lo largo de la cerca, camelias y un jardín que tomaría tal vez media hora para cortar. Casi lo destruí todo el primer año.
Cherish se mudó antes que yo y reside hoy en la primera tierra que moví en el patio. Lo seguí rápidamente, llenando mi nido ahora vacío con perros, gatos y pájaros, ninguno de ellos ávidos jardineros. Durante ese primer verano, pude mantenerme al día con el jardín, pero una vez que comenzó la escuela y mis días de 18 horas, las cosas se arruinaron. Me sentí culpable por perder parte del paisajismo cuidadosamente planeado. Empecé a preguntarme si había asumido más de lo que podía manejar. Tal vez solo estaba tratando de revivir viejos sueños de felicidad. Al cabo de un año, todo empezó a verse cubierto de maleza y todavía no había jardín. Le mencioné esto a la mujer a quien le había comprado la casa y ella dijo:“Simplemente puse cosas en el suelo. No es importante para mí ahora. Esta es tu tierra. Haz con él lo que quieras.
Arranqué madreselva y planté uvas y frambuesas. Construí cajas de secoya para frutas y verduras, y coloqué una valla anticuada para evitar que Chappie, el pastor australiano, se apartara de su forma particular de jardinería:enterrar sombreros y huesos. Ahora las cajas están llenas de tierra fértil del río, junto con mucho estiércol de vaca. La compostera siempre está llena y tengo gusanos, arañas y mariposas. Mis tomates y rosas miden 10 pies de alto, y proveo pimientos a la mitad de la escuela. Debo admitir que el primer año, estaba más entusiasmado con el producto que con el método. Queriendo cosechar lo suficiente para preservar, compré un frasco de Miracle Grow, del tipo que se conecta a la manguera de su jardín y se usa para rociar las plantas. Durante todo el verano rocié, y para el otoño tuve una cosecha rica y abundante. La próxima primavera, abrí el rociador para volver a llenarlo, solo para descubrir que nunca había quitado la lámina del frasco. Estuve rociando con agua todo el verano. Eso lo decidió:los métodos orgánicos funcionarían bien.
Todavía he tenido poca suerte en la importación de buenos insectos. Este año compré un estuche de huevos de mantis religiosa y una bolsita de red con mariquitas. Dos minutos después de que metiera con cuidado la caja de huevos en una ramita del jardín, un arrendajo lo recogió, lo abrió de un golpe en el techo y devoró a las pequeñas mantis, y Chappie se comió a las mariquitas. No importa. Hay mucho para todos nosotros. Tengo un estante en el garaje lleno de relucientes herramientas nuevas para enlatar, soy rico con los frutos de mi trabajo, el jardín está bien y estoy en paz. Últimamente, sin embargo, he estado buscando en los anuncios clasificados para ver si alguien podría tener un pequeño terreno que le gustaría alquilar. Sería bueno tener un pequeño huerto, tal vez un par de gallinas y algo de maíz.
¿Interesado en más información sobre jardinería? El extraordinario granjero Harvey Ussery comparte sus consejos para la jardinería con herramientas de baja tecnología.
