Granjero moderno :¿Cómo es un día típico para usted? ¿Qué es un trabajo típico?
Chet Peugh :Hoy, el promedio sería de una a tres cabezas sueltas. Pero a veces, 150 cabezas salen caminando por la puerta de un corral de engorde. La mayor parte del ganado se recupera solo. Pero cada grupo va a tener lo que yo llamo "cabecillas". Dependiendo del número de la fuga, un cabecilla tendrá tal vez solo tres corriendo con él. Tal vez tenga 30. El ganado rara vez permanece junto. Tienes que encontrar a cada grupo, alejar al cabecilla y luego, siempre que las carreteras no estén involucradas, me gusta alejarme de los demás, porque la mayor parte del tiempo, los seguidores volverán a casa.
Cuando el ganado sale aquí, el promedio que viajan es de cuatro a siete millas desde su casa. Pueden ir en cualquier dirección. “Cualquier viento los hará volar”, como dicen. Por lo general, nada se mueve durante el día. Se acuestan en la cubierta, un campo de maíz o maleza, y simplemente se relajan. Viajan de noche, por lo que es una pesadilla en las carreteras.
MF :¿Así que el ganado desbocado en la carretera es el mayor problema al que te enfrentas?
CP :Absolutamente. Yo estimaría que el 80 por ciento de todos los trabajos que me llaman, el ganado tiene fácil acceso a la carretera. Cuando empiezan a viajar, el promedio de viaje es de cuatro a siete millas. Aquí, en el Alto Medio Oeste, puede cruzar varias carreteras transitadas en ese período de tiempo. Ese trabajo ayer, por ejemplo, mis perros encontraron esas dos cabezas de ganado a media milla al norte de la ruta 20 de los EE. UU., que es una carretera de dos carriles muy transitada.
MF :Digamos que recibes una llamada por la mañana, ¿qué haces? Guíanos a través de tu proceso.
PC :Por lo general, si hay un gran grupo de ganado, conduzco hasta el lugar de trabajo y encadeno a los perros debajo de los árboles de sombra lejos del área donde voy a trabajar. Solo deja que se relajen. Con bastante frecuencia, si el ganado no está demasiado loco, puedo simplemente salir con un caballo y tomarlo con calma y calma y manejarlo bastante bien, incluso en maíz en pie que es más alto que yo. Realmente no puedes ver nada, pero puedes escucharlos. Puedo olerlos, puedo oler el polvo que levantan. Y el obsequio principal son las pistas. Hago mucho seguimiento.
Si llega allí el día en que estallan, generalmente es bastante fácil convencerlos de que se den la vuelta y regresen a casa sin demasiado trabajo. Se ve realmente impresionante, [pero] eso es lo más simple que hay que hacer. Realmente te hace ver como una superestrella cuando el ganado empieza a caminar a través de la puerta del corral de engorde y yo simplemente lo hago lento y fácil.
Preferiría arrear ganado, porque atar lleva tiempo, y siempre le digo a la gente que nunca he pasado tiempo en una sala de emergencias simplemente arreando ganado. Cada vez que he tenido que ir al hospital es porque el caballo se metió en un agujero, rodó sobre mí, o traté de atar algo, o ató algo desagradable y resultó que un caballo perdió el equilibrio y nos tiró a los dos. abajo.
MF :¿Cuál es el tiempo más largo que el ganado ha estado suelto antes de que lo hayas atrapado?
CP :La primera vez que tuve que ir a Virginia, ese ganado había estado fuera de cinco a siete años. Los vecinos no me lo pudieron decir con seguridad.
De vez en cuando te metes en algo en lo que en realidad no están fuera. Pero un veterano tenía un rebaño de vacas y simplemente las dejó ir, y luego los herederos obtuvieron la tierra, solo que no son granjeros, por lo que el ganado está literalmente solo.
MF :¿Simplemente se les deja valerse por sí mismos?
CP :Sí. No andan sueltos. Todavía están en la propiedad a la que pertenecen, pero están en la espesura. Obtienen bastante rango. Algunos no han sido tocados por manos humanas durante 10 años. Tienes cadáveres por todos lados donde han muerto de viejos, ya sabes. Se vuelven bastante cautelosos.
MF :¿Cuál es la forma más común de escape del ganado?
CP :Hay todo tipo de razones. Muchas veces, la gente tiene una cadena que va alrededor de la puerta y va alrededor de un poste de madera. Entonces, cuando quieren hacer las tareas del hogar, todo lo que tienen que hacer es agarrar esa cadena y voltearla sobre el poste final y la puerta se abre. El ganado puede lamer eso y hacer la misma maniobra. Sus lenguas son como papel de lija, y pueden voltear la cadena y luego simplemente salir.
MF :¿Cómo se cobra a los clientes?
CP :Siempre he ido con una carga de cabeza. De esa manera saben que voy a hacer algo. Si no atrapo nada, no pagas nada. Ese ha sido un muy buen punto de venta para mí a lo largo de los años.
MF :¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto?
CP :El negocio se ha transmitido de padres a hijos a través de las generaciones. No sé cuánto tiempo llevamos haciéndolo. Cada generación parece tomar una dirección un poco diferente, o mejorarla. Actualmente tengo 53 años y creo que tenía alrededor de 11 años cuando dejé de estorbar a mi padre y en realidad comenzaba a contribuir un poco.
MF :¿Así que tu papá hizo lo mismo? ¿Se ganaba la vida reuniendo ganado extraviado?
CP :Sí. Fue uno de varios trabajos secundarios que tuvo. En 1984 le dije que quería hacerlo a tiempo completo. Así que lo compré. Compró su mitad de los perros. Compré mi propio camión y luego compré su remolque de serie. Y luego me fui a la carretera.
Al final resultó que, cuando nos dirigíamos hacia lo que terminó siendo su último trabajo, casualmente me preguntó qué número de trabajo era ese. Dije:“Este es el trabajo número 102” para ese año. Y se quedó un poco callado, y luego me miró y dijo:"Lo hiciste". Nunca pensó que llegaría a los 100 trabajos.
Apenas unas horas después, había fallecido. Un minuto se estaba riendo y al minuto siguiente se había ido. Fue como dos días después de la Navidad de ese año, cerca de un pueblo llamado Galesburg, Illinois. Hacía frío, nevado, no las mejores condiciones. Subimos el ganado al remolque y él estaba parado al lado. Lo miré solo para verlo caer y eso fue todo. El Grande. Pero sus botas estaban puestas. Fue un largo viaje a casa con su caballo y explicándole a mi mamá lo que había sucedido. Eso fue en 1992.
MF :¿Pides permiso antes que tú para perseguir ganado a través del campo de algún otro granjero? ¿Te vas?
CP :Hace muchos años, así lo hacía mi papá ”“ obtener permiso. Pero llegué a donde estaba ejecutando tantos trabajos [y] estaban sucediendo demasiadas cosas. Mi prioridad es el público automovilista. Sí, entiendo que estoy revisando sus cultivos, pero el ganado estuvo aquí primero, y el ganado está frente a mí, por lo general. No quiero que nadie resulte herido o muerto en la carretera.
La mayoría de la gente entiende eso, y son complacientes. Es una mala situación. No quieres estar ahí afuera, pero tienes que estarlo. El auto que lo golpea a uno podría ser un miembro de la familia de la tierra de alguien en la que estoy trabajando.
De vez en cuando, alguien está tan enojado con toda la situación que descarga su ira o me insulta. Por lo general, solo digo:'Si siente que lo he hecho mal, llame al sheriff'. No he sido arrestado. He sido molestado por ellos. Y me han demandado muchas veces. No llegan a ninguna parte.
MF :¿Alguna vez has tenido que hacer trabajos en áreas urbanas donde el ganado se suelta de alguna manera?
CP :Sí, son mis lugares menos favoritos para estar. Para resumir, después de un trabajo de dos días, los perros encerraron las dos últimas cabezas de ganado en el elevador de servicio de un estacionamiento subterráneo para una empresa química multinacional en los suburbios de Chicago. Alguien dejó abierta la puerta de ese ascensor.
Los perros pensaron que parecía un bolígrafo. [Risas]. ¡Me alegré de poner cuerdas en ese ganado antes de que alguien de arriba apretara el botón y los enviara a todos al complejo de oficinas!
(Esta entrevista ha sido editada y resumida para mayor claridad)
