El vegetarianismo y el veganismo son geniales para algunas personas, pero nunca me atrajeron. Me gusta la comida real, de fuentes reales, y eso incluye mi carne. El problema es que tengo corazón, conciencia y una suscripción a Netflix, así que he visto todos los documentales y leído todos los artículos sobre cómo funcionan las granjas industriales y cómo se trata a algunos animales. Hay ciertas cadenas de restaurantes que no frecuentamos, y la carne de las tiendas de comestibles rara vez (o nunca) entra en nuestra casa. Es una decisión que tomamos y mantenemos.
Le mencioné esto a una amiga recientemente, y ella respondió con el viejo cliché:“¿Cómo puedes comer algo que sabes? ¿Algo que hayas nombrado? ¡Tiene una 'cara'!” Le dije que es exactamente por eso que comemos ese animal. Tiene un rostro, una historia, y con los agricultores y ganaderos a los que damos nuestro dinero? Ese animal tiene una vida fabulosa y un día un poco malo al final.
Conocimos a la mujer que cría nuestro cerdo en un mercado de agricultores. Vendía verduras, pero tenía un cartel de que también estaba aceptando depósitos en cerdos de granja. Mi esposo le dijo en broma que firmaríamos si podía nombrar a nuestro cerdo. Ella estuvo de acuerdo y compramos "Kevin Bacon". En los meses siguientes, recibimos actualizaciones de Facebook de su granja con Kevin etiquetado en las fotos. Era un tipo bien parecido. En cada comida desde ese otoño en adelante, conocíamos al animal que la proporcionaba. Para el cumpleaños de mi esposo, hicimos costillas y nuestro sobrino finalizó solemnemente la gracia con:“Gracias, Dios, por Kevin y que pueda oink en paz”. ¿Cuántos cerdos de fábrica obtienen el reconocimiento que se merecen? No es suficiente.
Creo que también lo hace más fácil si eres una persona que alguna vez ha criado un animal. La cría de animales no es para los débiles de corazón. Sonríes a los bebés que juegan en la hierba. Te quedas despierto algunas noches en tu cama blanda escuchando a los depredadores, y algunas noches te quedas despierto sentado en un piso duro escuchando los sonidos de la respiración de un animal enfermo. Lo que comen es tan importante como lo que comes tú, y te preocupas por cosas como el agua limpia y la sombra. A veces es el animal más dulce que jamás hayas conocido y, a veces, es una criatura engendrada por un demonio enviada para hacerte humilde. Cuando finalmente mueren, una pequeña parte de ti se va con ellos.
Al crecer, teníamos una veintena de animales en esa categoría de "malhumorados". Vacas de carne que saldrían corriendo hacia el huerto, vacas lecheras que te sujetarían alegremente entre la pared y sus traseros huesudos, un cerdo 4-H de mi primo que podía hacer túneles como nadie y se escapaba al menos una vez a la semana, caballos que podían trabar pestillos como ladrones de gatos y estar fuera de sus establos y en un montón de heno en el tiempo que te tomaba dar la vuelta.
Recuerdo que mis abuelos tenían una vaca, “Daisy”, que saltaba la cerca en el momento en que mi abuelo se iba al trabajo. Ninguna cantidad de halagos, persecuciones, golosinas o amenazas lograría que la vaca volviera a su corral. En cuanto oía el coche de mi abuelo acercándose por la carretera rural, volvía a meterse en su corral y pestañeaba. Cuando Daisy finalmente golpeó el plato, todos teníamos segundos. Lo mismo sucedió con “Tom”, el pavo que habitualmente se ahogaba en la piscina para niños que mi abuela tenía para sus patos. Tengo recuerdos vívidos de mi tío bombeando alas mojadas y realizando RCP para pavos. Ahora nos reímos, pero en ese momento esas criaturas nos hacían llegar tarde al trabajo de manera rutinaria, extendiendo nuestras tareas y haciéndonos la vida imposible.
Actualmente comparto mi vida con un gran danés y seis gallinas. El perro tiene sus momentos, pero en general es un tipo genial. Los pollos son pollos. “Camilla” es una auténtica Houdini. Ella puede escapar de su pluma, y aún tenemos que ver cómo lo hace. Lo único que podemos imaginar es que ella levita y hace una maniobra de "enhebrar la aguja" digna de un piloto de la Marina para atravesar un hueco en el techo por el que técnicamente no debería poder pasar. Estaré afuera trabajando en el jardín (también cercado) y escucharé un cloqueo a mis pies. Ahí está Camila. Solo pasando el rato y viendo lo que estoy haciendo.
En el otro extremo del espectro está "Taffy", que es tonto, incluso para un pollo. Si es posible quedarse atascado en él/alrededor/debajo, Taffy es tu chica. Entonces, al menos una vez al día, el aire en nuestro jardín se salpica con "¡Maldita sea, Taffy!" “¡Camilla, pequeña !&#%*$!”, y no lo tendríamos de otra manera. Saqué mi cámara conmigo cuando hice las tareas esta noche. Camila dice hola.
