A las 8 a.m. de un día de junio, los establos agrupados alrededor del hipódromo de The Meadows, 40 km al sur de Pittsburgh, están llenos de actividad. Caballos de raza estándar tirando de carritos para trotar (artilugios con forma de carruaje de dos ruedas con un asiento para el conductor) se desplazan de un lado a otro entre los establos y la pista para sus entrenamientos matutinos. Los veterinarios hacen sus rondas, las manos del establo limpian los establos. Decenas de caballos, los vehículos y las personas se dirigen en todas direcciones, con prioridad siempre para los caballos, las estrellas del espectáculo.
Las rondas de clasificación para las carreras de la próxima semana comienzan en unas pocas horas, y todos aqui, incluido Joel Brenneman, tiene mucho que hacer.
Brenneman recuerda la forma en que literalmente temblaba de emoción su primer día en la pista, así como la timidez que sentía por la forma en que se vestía y destacaba entre la multitud. Eso ya casi se ha ido.
Brenneman, 34, corta una figura única en el hipódromo, con tirantes sobre su sencilla camisa azul, un sombrero de paja de ala ancha y la barba sin bigote distintiva de su comunidad Amish del Viejo Orden. Cuando su esposa Rachel llama por la tarde para registrarse, hablan en holandés de Pensilvania. El inglés es su segundo idioma, hablado con un acento amish débil pero distintivo. Relajado y tranquilo en la pista, se adentra directamente en el centro de la acción, intercambiando cortesías con prácticamente todos los que ve. "Qué pasa, ¡tipo!" exclama un enérgico mozo cuando Brenneman entra tranquilamente en su establo. Muchos lo conocen por su nombre, como él los hace.
Razas estándar, una raza desarrollada en los Estados Unidos del siglo XIX para carreras de trineos, están en todos lados, cientos de ellos. Algunos resultarán demasiado lentos para cortarlo en la pista, pero se adaptarán perfectamente a tirar de un buggy Amish. Brenneman es un vínculo entre el hipódromo y la comunidad amish insular, comprando estos caballos demasiado lentos para revenderlos como tiradores de buggies.
La mayoría de los caballos con buggy utilizados por los Amish y otros grupos religiosos "simples" relacionados comienzan su vida en establos de carreras donde están entrenados para usar un cabestro y tirar de un carrito para correr. (Este proceso se conoce como "romper" y se antepone al "entrenamiento, ”El proceso de poner un caballo roto en la mejor forma de carrera). Un potro de raza estándar con un buen pedigrí puede venderse por decenas de miles de dólares, pero siempre es una especie de apuesta. Algunos nunca regresan ni cerca de eso en términos de ganancias de carrera, e incluso los caballos veloces envejecen y ralentizan, llegando finalmente al punto de jubilación. Eso hace que los Amish, compradores dispuestos de bien capacitados, caballos fuertes y preparados para buggy, una opción práctica para el propietario de un Standardbred sin carrera deportiva por delante. El caballo con buggy ideal es un castrado de cuatro a seis años con "buen aspecto clásico, "(Es difícil de discernir, exactamente, lo que la gente de los caballos quiere decir con esto) que normalmente no alcanza los $ 4, 000 en el mercado Amish. En la mayoría de los casos, un propietario que venda un caballo a Brenneman lo hará con pérdidas, a veces uno significativo. Todavía, a menudo es mejor que mantener un caballo de carreras improductivo por tiempo indefinido, y les da a los propietarios la tranquilidad de saber que sus caballos están siendo utilizados valiosamente en otros lugares.
Brenneman habla de la tienda en las duchas, donde los caballos se limpian después de las carreras.
Brenneman y un piloto de carreras se paran cerca de las pistas donde corren los Standardbreds.
Brenneman escribe el cheque que lo convierte en el dueño de un caballo llamado Nuclear Autumn, primer plano izquierdo.
Brenneman consulta el programa mientras los caballos se calientan para una de las carreras de clasificación del día en el hipódromo The Meadows en Washington. Pensilvania.
“Si tengo un caballo que necesita un buen hogar, Yo llamo joel, "Dice Dayne Snyder, uno de los muchos corredores que Brenneman cuenta ahora entre sus amigos en la pista.
Uno de los aspectos inusuales del negocio de las carreras de caballos es que sus principales activos, los caballos, son afectuosos, animales inteligentes con personalidades tan variadas y distintivas como los seres humanos. Los propietarios y entrenadores a menudo forman lazos emocionales profundos con caballos queridos que influyen fuertemente en las decisiones al final de la carrera de carreras.
“Me aseguro de saber adónde van nuestros caballos cuando los vendo, "Dice Heather Wilder, otro propietario en el hipódromo que hace negocios con Brenneman.
El peor de los casos en la opinión predominante de la comunidad de carreras, sería un caballo que acabaría en el "mercado de la matanza, ”Con destino a un matadero en México o Canadá (ningún matadero de EE. UU. Ha procesado caballos desde 2007). Vender un caballo para el matadero es algo que Brenneman dice que nunca ha hecho ni hará. aunque ganarse la confianza de la gente de The Meadows ha sido un proceso largo y requiere un mantenimiento constante.
"Establecer relaciones con la gente en el circuito requiere muchas, muchos años ... [y] es una gran parte de mi éxito, ”Dice Brenneman (un punto que reitera varias veces a lo largo del día).
Brenneman comienza sus mañanas en la pista (viene una vez a la semana) caminando arriba y abajo a lo largo de casi todos los establos, dando a conocer su presencia, chatear y, en general, hacer lo que llamaríamos "networking" en entornos más administrativos. Hace el viaje de dos horas desde su casa en Salisbury, Pensilvania., con un conductor contratado que también arrastra los caballos de Brenneman desde el hipódromo de regreso a la granja. (Los diferentes grupos Amish generalmente establecen sus propias políticas sobre la adopción de diversas tecnologías y herramientas modernas; Brenneman no conduce un automóvil ni usa una computadora, pero usa un teléfono y, algunas veces, un tractor en su granja.) Una vez que los caballos en buggy llegan a su lugar, Brenneman intenta revenderlos lo más rápido que puede, con suerte, con una modesta ganancia de unos doscientos dólares.
"No hay mucho dinero en caballos con buggy, " él admite, entre una de las muchas visitas estables de la mañana.
A Brenneman también le gustan cosas más potencialmente lucrativas como la cría, parir y romper caballos para clientes de carreras. Alguien que le venda un caballo con buggy hoy podría pedirle que rompa un potro valioso más adelante. por lo que cada transacción tiene un valor más allá de la ganancia esperada obtenida por el caballo individual.
Después de una de las eliminatorias, un entrenador disgustado por el desempeño de su caballo lo declara en voz alta como "ignorante" y dice que no se le permitirá "volver a su establo". Este arrebato equivale a un argumento de venta para Brenneman, parado cerca.
Habla con una mujer sobre el Welsh Corgis que ella cría. Se encuentra con un hombre en unos establos que tiene un perro Boxer que necesita un buen hogar. Brenneman dice que su hermana podría estar interesada. Intercambian números de teléfono y deciden estar en contacto al respecto. En el establo de Dayne Snyder, donde Brenneman tiene problemas para hacer funcionar la cafetera, se ríe junto con todos los demás cuando se hace una broma amistosa sobre su ineptitud tecnológica Amish.
Brenneman ha desarrollado muchos, muchos de esos amigos en los establos aquí desde su primer viaje al hipódromo cuando tenía 18 años con los ojos muy abiertos. Recuerda claramente la forma en que literalmente temblaba de emoción ese día, así como la timidez que sentía por la forma en que se vestía y destacaba entre la multitud. Eso ya casi se ha ido. Él hace preguntas de campo, que él está feliz de responder, sobre su religión y estilo de vida de gente curiosa en la pista, especialmente desde Mafia amish debutó en el canal de historia. (No ha visto el programa, aunque por lo que ha oído al respecto, él lo considera espurio y objetable.) Hay algunas fuentes de malestar que persisten en el abismo cultural que separa a Brenneman del a veces burdo mundo de las carreras de caballos.
"Espero nunca estar cómodo con las maldiciones, palabrotas y lenguaje sucio, ”, Comenta.
Brenneman se posiciona junto a la pista cuando las rondas de clasificación comienzan a las 10 a.m. Durando varias horas, Los clasificatorios de hoy consisten en pruebas contrarreloj de una milla, con 15 eliminatorias de seis a ocho caballos agrupados según varias categorías de carreras. Correr una milla a los dos minutos o menos, como haría cualquier caballo de carreras de arneses que valga la pena mantener, es un trabajo duro. Los caballos que no se clasifican tienen que esperar una semana antes de volver a intentarlo. Después de tres intentos fallidos sucesivos de calificación, el caballo se ha sentado al menos 30 días antes de volver a intentarlo. Si el animal es joven o particularmente prometedor, un propietario puede decidir esperar a que pase el tiempo de inactividad, o incluso sacar al animal a pastar durante un período más largo de descanso y relajación, pero los caballos son caros de mantener. Embarque solo, sin contar las tarifas de formación, un propietario podría costar entre $ 600 y $ 900 por mes.
Después de una de las eliminatorias, un entrenador disgustado por el desempeño no calificado de su caballo declara en voz alta que este caballo en particular "ignorante" y "grosero", que no vale la pena "mierda de perro, "No se le permitirá" volver a su granero ". Este arrebato equivale a un argumento de venta para Brenneman, parado cerca. El entrenador llama al propietario para que apruebe una venta; Brenneman realiza algunas llamadas a su red de compradores, y así, se hace un trato. Brenneman escribe un cheque y se convierte en el nuevo propietario de Chef Bo's Magic, un caballo de carreras reprobado a punto de tener una segunda oportunidad en la escena del buggy.
Cuando terminen las rondas de clasificación, Brenneman sigue deambulando por los establos y manejando los teléfonos, charlando con vendedores potenciales, llamar a compradores potenciales, Realización de ofertas y contraofertas. Para cuando el día termine, habrá comprado cinco caballos en buggy. Es un botín respetable. A veces no recibe ninguno. A veces compra una docena.
Brenneman hace una última parada en las cuadras de Luis Porfilio, un entrenador campeón de Argentina que vino a Pensilvania por su escena de carreras más lucrativa. Porfilio tiene una yegua con dolor en la rodilla cuyos días de carrera han terminado. Empiezan a regatear por una yegua golpeada que no vale mucho para los errores. Brenneman flota una cifra de $ 800. Porfilio esperaba $ 1000. Acuerdan un reparto de diferencias de $ 900. Mientras Brenneman se despide de la tarde, Porfilio le recuerda que se asegure de tener bien los números de los puestos. La potranca en el próximo puesto no cuesta $ 900, lavado, caballo dolorido. No, ha ganado Porfilio casi medio millón de dólares:una fantástica rentabilidad de los $ 7, 000 pagó por ella, dice con un brillo de deleite en sus ojos.
Tanto puede depender de tan poco. Solo las más finas distinciones en genética, El entrenamiento y la buena suerte separan a estos dos caballos casi idénticos en sus puestos de madera vecinos, uno de ellos un lucrativo, aplastando el éxito en la pista de carreras, el otro rumbo al suave anonimato de la vida en el carril lento, enganchado a una calesa a lo largo del arcén de una tranquila carretera rural.
(Todas las fotos por Andrew Jenner.)
