Esta historia me la contó un vaquero en un bar cuando estaba en una conferencia sobre comportamiento animal en Idaho a fines de febrero de 1999. La historia me conmovió tan poderosamente que cuando terminamos nuestras cervezas y nos dijimos buenas noches, Regresé directamente a mi habitación y anoté lo que me había dicho lo más literalmente posible. Esta es su historia.
Hay una parcela en las afueras de Jackson, Wyoming, donde 800 parejas de vacas y terneros han pastado desde 1912. Un vaquero los ha cuidado a ellos y a sus descendientes desde 1980. Se trata de prados altos, hierba exuberante, crestas y un parche de pino de corteza blanca.
El pino de corteza blanca es significativo no por su densidad o su rareza, sino porque sus piñones son una fuente de alimento para los osos pardos. Debido a este parche de árboles, esta asignación se incluyó en parte de la "Zona de recuperación - Situación uno" de los osos Grizzly, donde todos los conflictos se resolverán a favor del oso. (El Programa de Recuperación del Oso Grizzly es administrado por el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE. UU.)
Cuando originalmente se sugirió que esta y otra asignación se incluyeran en el plan de recuperación, los ganaderos se mostraron escépticos. Estaban preocupados por el potencial de depredación de los osos grizzly y su efecto en sus operaciones. “No se preocupe”, respondió el Supervisor Forestal. “Si se trata de problemas, hay una cláusula que dice que los osos pueden ser eliminados por depredación excesiva del ganado”. Era un buen hombre, uno en quien confiaban, así que le dieron la mano y el Plan de Recuperación estaba completo.
Pasaron los años y el oso se recuperó. Y recuperó el apetito. Las pérdidas por depredación en la asignación pasaron del 1 al 2 por ciento anual al 10 por ciento. El vaquero se preocupó y lo discutió con su compañero, un hombre que describió como de pocos dientes, pero con más sabiduría mundana y sentido común que la mayoría. Mientras tomaban una cerveza, los dos hombres discutieron la situación y las soluciones.
"Creo que deberías matarlos", gruñó el anciano.
“No, eso simplemente no me sienta bien, la Ley de Especies en Peligro de Extinción y todo eso. Creo que debería llamar a Wyoming Fish and Game”.
"Te diré algo, tiraremos una moneda".
El vaquero hizo una pantomima del lanzamiento de la moneda para mí, mirando su mano donde había caído la moneda, levantando los dedos para revelar las "caras" que significaban que estaba llamando a Pesca y Caza.
El vaquero los llamó y les contó sobre el caos que causó un oso ese verano de 1992. Tenía un becerro recién nacido, asesinado la noche anterior por el oso merodeador. Fish and Game le tendió una trampa y por la mañana había capturado un oso de 600 libras, "la cosa más grande, peluda y mezquina" que el vaquero había visto jamás.
Midieron sus garras, su peso, tomaron su temperatura, arrancaron muestras de piel y le pusieron un collar al oso. Luego se prepararon para liberarlo.
"¿Dónde lo vas a soltar?"
“Aquí.”
“Ahora espera un minuto. ¡No te pedí que lo atraparas solo para poder averiguar su temperatura!”
Pero la gente de Pesca y Caza se negó a ceder. Echaron al oso y la matanza continuó.
Cuando el vaquero les notificó el aumento de muertes, decidieron realizar un estudio. Fish and Game lo llamó un estudio de ganado en el rango de osos grizzly. The Cowboy lo llamó un estudio de grizzlies en el campo de ganado. Discutieron la semántica en las noches en el tráiler mientras la gente de Pesca y Caza usaba la telemetría para observar a los osos mientras se movían hacia el estanque donde el ganado se acostaba para pasar la noche. En la pantalla, el vaquero observó cómo se movían las señales luminosas y afuera, las vacas se inquietaron y luego comenzaron a bramar y chillar. Eventualmente, ya no pudo soportar verlo y dejó de pasar las noches en el jardín con sus vacas.
Estudiaron a los grizzlies durante 3 años. El vaquero sostuvo que las pérdidas por muerte aumentaron debido a los osos. Los investigadores dijeron que no. El vaquero fue responsable de encontrar la prueba de las matanzas, algo que requería 5 horas al día en la silla de montar rastreando osos y encontrando cadáveres de vacas.
“Este no es mi trabajo”, dijo. “Se supone que debo nutrir y cuidar a las vacas, mejorar sus vidas, no cuidar los cadáveres y los muertos”.
Los investigadores sugirieron etiquetas de mortalidad para las orejas de los terneros el verano siguiente.
“Pero fue un año diferente. A diferencia de los anteriores, no maté a ningún oso durante los primeros 2 meses. El 3 de julio tuve el primero ya partir de ahí fue un infierno. Las vacas estaban por todas partes, subiendo por los riscos, amontonándose por la noche. Las muertes aumentaron. Los terneros murieron, pero a menos que hubiera un oso real, dijeron que no estaba relacionado con el oso".
Los investigadores nunca establecieron la correlación entre el estrés evidente de la manada y las muertes de animales sanos de 2 meses.
Las matanzas de osos aumentaron al 10% de la manada y en 1998, el vaquero calculó que los osos comieron 57,000 libras de carne de res. Cabalgó con su rebaño desde el amanecer, a veces hasta la medianoche. Luego les decía:"Buenas noches chicas, me voy a casa a dormir un poco" y los dejaba.
Ahora, en lugar de dispersarse en pequeños grupos a través de la asignación de 25,000 acres, permanecieron agrupados, convergiendo en su área de descanso todas las noches para acurrucarse juntos. Fue un espectáculo muy extraño ver 1000 cabezas de ganado durmiendo juntas en una parcela de 2 acres.
Cuando regresó por la mañana, sabía si los osos habían visitado si las vacas estaban enredadas juntas en un gran lío. Rastreó las muertes buscando a una madre con los ojos muy abiertos, con la bolsa apretada y llorando por su cría. A veces ella lo llevaría directo a eso. Algunas madres intentaron tomar al oso, golpeándolo en el costado, solo para ser mutiladas. “Hubo muchas veces en las que me acerqué para ver a una madre con los ojos muy abiertos, la nariz rota y sangrando por haberle dado un manotazo a un oso. A veces no sobrevivían. Otras veces los rodeaba, los curaba o los llevaba al veterinario”.
Ese verano del 98 fue la gota que colmó el vaso. El 2 de agosto le dio las buenas noches a la manada. Mientras conducía de regreso por la mañana, se detuvo en el puente que conducía al prado donde se habían acostado las vacas. Cinco osos separados habían dejado sus huellas en la carretera y el puente. Las vacas estaban arriba de una colina, acurrucadas juntas. Cuando lo vieron, dieron media vuelta y se dirigieron a casa.
Los atrapó en un viejo camino forestal y los hizo retroceder. Luchó contra ellos por el resto del día. Con la ayuda de sus perros, podía espantarlos y sostenerlos durante un par de horas, y estarían en movimiento nuevamente. Era como si estuviera conteniendo una avalancha de refugiados que intentaban abandonar una patria que había sido invadida por el terror y el derramamiento de sangre.
A las 2:00 de la tarde, la lluvia caía a cántaros afuera y, exhausto, el vaquero se había dejado caer en su cabaña. Lo despertó un vecino en la puerta diciéndole que tenía 500 vacas en la carretera rumbo a su casa. Agarró a los perros y su camioneta, se colocó detrás de ellos y los hizo girar una vez más. Pasó la noche con ellos y finalmente se quedaron quietos.
Él y las vacas no devolverán la asignación este verano por "amor o dinero". Las vacas pasarán su tiempo en un pasto cercado de 9,000 acres en Idaho. El vaquero pasará el verano montando en las parcelas más bajas, las que están fuera de la zona de recuperación, para ver si los osos bajan a una nueva fuente de alimento.
"Tengo un plan", dice.
El supervisor forestal, quien estrechó la mano de los ganaderos y les dijo que se eliminarían los osos depredadores, hace mucho tiempo que se retiró. Vive en Jackson y el vaquero almuerza con él de vez en cuando. “Él siempre se disculpa. Dice que no se dio cuenta de las ramificaciones de lo que hicieron en 1982. Una de las ramificaciones fue que una vez que se jubiló, los sucesores del Supervisor no leyeron el Plan de Recuperación de la misma manera. La parte que leyeron fue que todos los conflictos se resolverían a favor del oso. La nueva interpretación significaba que no se eliminarían los animales depredadores.
Pero, fuera de la zona de recuperación, el plan establece que “todos los conflictos se resolverán a favor del usuario anterior”. Entonces el vaquero cabalgará en las parcelas de sus vecinos, buscando señales de los osos. “Verá”, dijo, “conozco osos y sé cómo rastrearlos. Así que ayudaré a esos muchachos”. Y cuando maten, como él sabe que lo harán, habrá que eliminarlos.
“Sabes, me parece que me dieron dos opciones. Podría matar a los osos o renunciar. Y no creo que ninguna alternativa sea adecuada para un estadounidense honesto y trabajador. Si mato a los osos, vivo con miedo de que me atrapen y la ley diga que perderemos la asignación y todo por lo que hemos trabajado. Sabes, estuve en una reunión con Wyoming Fish and Game y con su director John Baughman. Y el tipo se inclinó sobre la mesa y dijo 'simplemente mata a los malditos osos'". Y me giré para mirar a Baughman y él se encogió de hombros, giró la cabeza y dijo:"No escuché nada". ¡Tengo al jefe de Pesca y Caza de Wyoming diciéndome que mate osos!
“Me cansé de los $12,000 por año que me daban por los terneros, así que calculé cuánto costaba realmente. $9,000 en salario y combustible en 1990 a $23,000 en 1996, 5 horas al día para 2 personas para cazar cadáveres, con costos administrativos y esas cosas... equivale a $34,00 por año.”
Ese no es el final de la historia, pero es toda la historia que conozco. Hay muchas maneras de ver las cosas. Así se ve desde el lomo de un caballo, tratando de cuidar la manada.
