Una cámara de vigilancia acechaba bajo los alerces japoneses y, más arriba del hueco, un caballo pastaba frente a la vieja casa de madera donde Glen Facemire, Jr. creció. Nacido en Richwood, Virginia del Oeste, su familia una vez crió vacas Jersey en un empinado, Pendiente orientada al norte.
Aquí, hace más de una década, Facemire plantó su primer parche de rampas de 17 acres.
Cuando lo llamé una tarde a mediados de abril, Facemire respondió el teléfono, "¡Granja de rampa!" Sonaba como el presentador emocionado de un programa de radio telefónico hasta que le pregunté si podía visitarlo. "¿Qué hay para mi ahí dentro?" Me advirtió que su parche de rampa estaba dentro del alcance de la escopeta de la cubierta trasera.
Si bien esta no es una respuesta racional a mi consulta, Las rampas son un bien innegablemente precioso. (Incluso hay un mercado negro de rampas en Quebec, donde la cosecha está prohibida desde 1995.) Durante un par de semanas cada primavera, el blanco, bulbos en forma de cebolleta envían de dos a cuatro hojas sedosas hacia arriba y hacia abajo por la costa este, desde Canadá hasta Mississippi. Exudan un distintivo, aroma acre, cuya potencia se dice que refleja el suelo donde se cultivan. Algunos llaman a la rampa "raíz de Lázaro". (Refresco bíblico:Jesús resucitó a Lázaro de entre los muertos; el Evangelio según Juan 11:39 dice:“Apesta, porque lleva muerto cuatro días”). La rampa apareció en las primeras copias del catálogo de cacahuetes hervidos de Lee Brothers y Martha Stewart Living y su popularidad no ha hecho más que seguir creciendo.
Pero en realidad pocos cultivan las plantas. La operación de Facemire, ubicado en la autodenominada capital mundial de la rampa, subraya la paradoja de la rampa:aparentemente ubicua pero solo disponible por un corto tiempo, Es difícil decir si las rampas están sobreexpuestas o son una especie en peligro de extinción. Facemire comenzó su cultivo como respuesta al temor de perder una planta característica de su región, pero muchos dicen que su preocupación es infundada. Su operación insinuó el misterio de la manía efímera de la primavera.
Algunos críticos menosprecian la manía de las rampas como una moda gastronómica insidiosa. Pero la verdad innegable era que, hasta hace poco, casi todas las rampas provienen de la naturaleza. Ese era el problema:las rampas eran una especie potencialmente amenazada que rara vez crecía bajo cultivo debido a lo que, según algunos expertos, es un ciclo complejo de latencia múltiple. Nadie sabía si su población estaba en declive precipitado o, en un caso clásico de cambio de líneas de base, nadie había sabido nunca realmente lo que había ahí fuera para empezar.
Rampas:¿en todas partes o extintas?
- Pero, ¿las rampas están realmente amenazadas? Depende de a quién le preguntes. Cuando el bulbo se desentierra y se cosecha, las rampas tardaban en regenerarse. Al parecer, un parche tardó décadas en recuperarse. Jim Chamberlain, un científico del Departamento de Agricultura de EE. UU. en Richmond, Virginia, lo comparó con la tala de árboles. "Fundamentalmente, es como talar árboles viejos, ”Me dijo hace un par de años. "No estoy diciendo que no debamos hacerlo, pero tenemos que averiguar cómo hacerlo de forma sostenible. Estoy a favor de usar y conservar plantas como rampas, o ginseng y cosas así. Pero tenemos que averiguar cómo gestionarlo, al igual que hacemos con la madera ".
- Al mismo tiempo, las rampas eran poco más que un cultivo forestal efímero, una especie pasada por alto cuya vasta abundancia biológica parecía empequeñecer la demanda gastronómica. Bruce Richardson, un hombre corpulento que dirige Four Seasons Outfitters en Richwood y estaba comprando lotes de rampas de 50 libras por $ 2.50 la libra (y vendiendo un arma de $ 439) cuando nos conocimos, me dijo, “Siempre habrá rampas. No veo nunca que las rampas se agoten ".
Facemire representaba una vanguardia de la agricultura:era uno de los pocos, si no es el primero, quien intencionalmente sembró su bosque forestal con semillas de rampa. Creía que la explotación comercial había cobrado un precio irreversible. O eso, o Facemire se aferraba a la rampa como un ícono cultural, una necesidad práctica, un método infalible para combatir el escorbuto en primavera, una forma decente de ganarse la vida. Como Richardson, notas "No mucha gente recibe $ 250 dólares en un día de trabajo".
Las rampas estaban inextricablemente ligadas a la identidad de los Apalaches:Jim Comstock, el editor del West Virginia Hillbilly , un periódico ahora desaparecido publicado en Richwood, una vez agregó jugo de rampa a la tinta de su impresora; el administrador de correos le hizo prometer que no volvería a hacerlo. Si la muerte inminente de las plantas fue injustificada o exagerada, en años recientes, sin embargo, rampas de alimentación y festivales de rampa y convenciones de rampa migraron hacia el norte. Como un artículo publicado en la revista Cultura material Ponlo, "La" falta de lugar "de muchos de los nuevos festivales necesariamente plantea preguntas sobre la experiencia auténtica, y nubla el significado simbólico que históricamente han imbuido las rampas en los Apalaches ".
¿Fueron las amenazas de los disparos de escopeta una forma de preservar una identidad regional? ¿O Facemire tenía una razón genuina para estar paranoico con los cazadores furtivos que venían de Nueva York?
Decidí averiguarlo.
Sabía que la granja de rampas estaba en algún lugar de Richwood y al día siguiente de llamar, Conduje hasta la ciudad. Richwood, población 2, 039, es el hogar de los más largos, festival que celebra continuamente el puerro salvaje nativo de Estados Unidos. (Comenzó en 1921 y durante un festival en Crosby, Tennesse, como me parece recordar haber leído, es anterior al de Richwood, no se llevó a cabo este año. Quizás hubo otros, en Legion Halls o iglesias, pero la afirmación de Richwood parece sostenerse). En Brooklyn o Baton Rouge, las rampas pueden costar hasta $ 20 la libra; aquí, Me dijeron, podrías tener un lío de rampas, tocino, frijoles, galletas por menos que eso.
Todos a los que les pregunté sabían el nombre Facemire, pero nadie pudo decir dónde Glen Facemire, Jr. vivió. Un tipo que estaba bombeando gasolina me dijo que Facemire era dueño del edificio dos casas más abajo. Nadie abrió la puerta y una pila de ladrillos rotos yacía en la acera.
Finalmente pregunté en la ferretería y me dieron una dirección y me dijeron que fuera al río. No pude encontrar el lugar, pero un vecino me indicó que subiera una colina:Facemire, él dijo, vivía en las afueras de la línea de la ciudad.
Un hombre inestable con una camisa de gamuza caqui y pantalones de pana, salió de su casa y me saludó esa tarde. Facemire dijo que me había visto venir por su camino de entrada con la cámara de seguridad. Lo convencí de que no iba a robar ninguna de sus rampas. Me mostró su colección de oxidados azadas de rampa, sus cuchillas soldadas con resortes de automóviles viejos, y me instó a comprar su libro, "Tener sus rampas:y comerlas también" (McClain Printing Company, 2008). Abajo en el valle, sonó el silbato de un aserradero y un gallo cantó en algún lugar mientras caminábamos por su césped, que daba a la sombra de las rampas. Durante casi una década, él dijo, había cosechado pequeñas semillas negras por cubos. Estas semillas de rampa eran aproximadamente del tamaño de perdigones de escopeta No. 4 o No. 8 - brillantes, canicas del color de los excrementos de ciervo. Ahora, las semillas brotaron en tonos verde neón bajo los abedules y hayas.
"Si no fuera por Johnny Appleseed, ¿Dónde estarían los manzanos? " él dijo, “Tienes que reemplazar lo que tomas. Simplemente no es la naturaleza del hombre hacerlo ".
Señaló un árbol destrozado en el borde del bosque. “Está bien si quiere decirle a la gente que entre y coseche pequeños grupos de rampas. Pero tienes que decírselo a todos los que se presenten. Eso no va a suceder. Un hombre entra y cosecha el 20 por ciento que deja el 80 por ciento, otro tipo va a cosechar el 20 por ciento, ahora hay 60. Seamos realistas. La única forma en que vas a ser real al respecto es tener tu propio parche de rampa ".
El parche todavía requería trabajo y, a medida que avanzaba la tarde, La visión de Facemire de más granjas de rampas se empañó con la religión y la política. "La gente ni siquiera quiere trabajar, " él dijo. "La Biblia dice que si no trabajas, no comes. Todo el sistema se arruinará porque la gente no quiere trabajar, invertir y ser responsable. Solo están tonteando. Nunca funcionaron. Podría seguir predicando ".
Mientras me arrastraba con mi coche de alquiler por el viento, camino de un solo carril de regreso a la capital mundial de las rampas, Pensé en el evangelio según Facemire:“Una cosa es ser ignorante. Otra cosa es permanecer así. Solo porque sabes todo, no pienses que no puedes aprender algo ". En otras palabras, planta más rampas de las que tomas y mantén tu parche de rampa dentro del alcance de la escopeta.
