Son poco más de las 7 a.m. de una húmeda mañana de julio cuando las puertas de un autobús escolar violeta se abren para depositar a docenas de adolescentes con los ojos borrosos. algunos tan jóvenes como 13, junto a un campo de maíz en el condado de St. Joseph, Michigan.
Se desploman con el peso de refrigeradores plásticos para el almuerzo y jarras de agua de un galón, rostros oscurecidos por la red negra que se quitaba de los billetes de los tapones de seguridad naranjas. Divididos en grupos de cinco, cuelgan sus etiquetas con sus nombres en los tallos de maíz bebé en la cabecera de cada hilera y desaparecen en el campo para comenzar el trabajo del día, visible sólo como motas anaranjadas flotando entre las copas de los mazorcas.
En una temporada venerada por su total falta de responsabilidad (y despertadores), estos niños, al menos durante unas semanas, han abandonado el sueño de los perezosos días de verano, reemplazado por el deseo de nuevos dispositivos electrónicos, ropa de colegio, un primer auto, o ahorros para la universidad. Por una tarifa inicial de $ 7.25 la hora, Pasarán el día trabajando a través de campos fangosos de altos maíz frondoso, quitando borlas verdes de un pie de largo, los crecimientos fibrosos llenos de semillas que generalmente son el punto más alto de una planta de maíz. El objetivo es quitar estas borlas de las plantas en ciertas hileras para producir un rendimiento de semillas de maíz híbridas en una de las regiones más ricas en semillas de maíz del país.
El trabajo se llama despenachado; es una tarea específica del Medio Oeste en la que los órganos polinizadores masculinos se extraen de tallos específicos y se dejan en otros en una proporción de 4:1 para permitir la polinización cruzada, con el resultado deseado siendo más vigoroso, semilla productiva.
"La parte masculina es la borla y la parte femenina es la oreja, "Dice Bruce Erickson, Gerente de Educación Agronómica de la Sociedad Americana de Agronomía. "Entonces, si quieres producir semillas híbridas, tienes que quitar las partes masculinas, por eso tienes las filas "femeninas" donde te quitas las borlas, y tienes las filas masculinas donde dejas las borlas. Las hileras femeninas son las hileras que cosechas ".
El final resulto, Erickson dice:es lo que la gente llama "maíz abollado", o maíz de campo; es el maíz que come el ganado, o que se convierte en etanol, o que aterriza en los estantes como jarabe de maíz con alto contenido de fructosa.
Moderno, Las máquinas impulsadas por GPS suelen realizar la primera pasada de despenachado en un campo (un "cortador" corta la parte superior del maíz, el "tirador" utiliza dos rodillos para quitar la borla), pero como los tallos tienen alturas variables, las máquinas solo pueden limpiar entre el 60 y el 80 por ciento de las borlas; según el estándar de una empresa, un campo debe estar limpio entre un 99,5 y un 99,8 por ciento o la semilla se contaminará.
A pesar de las conversaciones de décadas de que las innovaciones como el maíz esterilizado para hombres podrían algún día eliminar la necesidad de desespigado, los temores de la vulnerabilidad a la plaga y las complejidades generales de las biotecnologías, por el momento, mantuvo a las empresas de semillas de maíz en deuda con el sistema de desespigado manual. Pero ahora hay más ímpetu que nunca para producir variedades híbridas. Las cifras del USDA muestran un aumento de casi el 300% en los precios de semillas de maíz híbrido desde 2002.
Y gracias a las excepciones en las leyes laborales para los trabajadores agrícolas, Las manos ávidas de los adolescentes en Michigan pueden obtener su parte del pastel tan pronto como tengan 13 años. La mayoría de los adolescentes en el condado de St. Joseph y las áreas circundantes saben exactamente lo que significa "trabajar en el campo", y las condiciones pueden ser extenuantes.
En esta mañana el aire es frío y el rocío es espeso en las hojas del maíz; después del primer paso por el maíz, los grupos regresan empapados y temblando, algunos exprimiendo la parte de abajo de sus camisas, otros se quejan de dedos entumecidos. Durante una intensa ola de calor la semana anterior, fue todo lo contrario, gotas de sudor en la frente a las 7 a.m. Incluso en días de clima moderado, existe la amenaza constante de sarpullido de maíz, quemaduras solares y golpes de plantas de hiedra venenosa.
Pero además de un poco de quejas, el tenor es lo contrario de lo que sugieren sus condiciones Steinbeckianas. El campo está lleno de voces, la risa, broma; el autobús lleno está plagado de burlas, flirteador, Hacer Problemas. Es un microcosmos del mundo adolescente y la mayoría de los niños están ansiosos por estar aquí.
"Sí, Me gusta, "Dice Eric Welch, 13, un desespigador de primer año. “Apesta por la mañana porque hace mucho frío y está húmedo. Pero es genial cuando estás con niños a los que les gusta divertirse ".
Welch está en un grupo de cinco chicos, y caminan a través de su bloque de maíz arrancando borlas y hablando sobre las emociones normales de los adolescentes (el hermano de alguien vio un Lamborghini amarillo y negro en el cine, otro está convirtiendo un Dodge Warlock en una barra de calle con su padre), y sobre lo que comprarán cuando lleguen sus cheques (un iPod, una bicicleta de montaña, una guitarra). Por un momento, intentan cantar la canción country "Get Your Shine On", pero nadie recuerda las palabras.
"Me voy a comprar un camión, "Anuncia Justin Allison, 15, que está en su tercer año de despenachado. Corta el pensamiento para preguntarle a una chica en un bloque adyacente qué hará más tarde.
Al final de la fila, los niños se congregan alrededor de un dispensador de agua en la caja de un camión frente al Porta Potty móvil. (Se oye a una chica rubia exclamando a sus amigas:"Me voy a casar con Luke Bryan, ¡ustedes! ¿Has visto lo caliente que es Luke Bryan? ") Jake Fassett los empuja de regreso al maíz, 19, quien describe su trabajo como "supervisor de campo y transportista de caca". Él es responsable de mantener a los niños más pequeños concentrados y de llevar el Porta Potty entre los campos.
"No creo que les guste trabajar, pero creo que les gusta salir con sus amigos, y les gusta el dinero, "Jake dice de los adolescentes estancados.
En efecto, el despenachado es trabajo y club social a partes iguales; elegir la empresa adecuada para trabajar en el verano implica múltiples variables como amigos, conexiones familiares y la reputación de una empresa.
Estos niños han sido reclutados por Brandon y Tiffany Wenzel, el equipo de marido y mujer que dirige Nemire’s Detasseling. Tiffany heredó el negocio (y su flota de autobuses pintados) de su padre, Rick Nemire, cuya granja sigue siendo el centro de las masas de minivans que dejan adolescentes atontados cada mañana.
“Muchos de nuestros trabajadores son Detasselers Nemire de segunda generación, entonces sus padres trabajaron para mi papá hace 30 años, y ahora trabajan para mi, "Dice Tiffany.
Cuando el despenachado desapareció
- La necesidad del despenachado a gran escala surgió en la década de 1940, cuando los científicos perfeccionaron el proceso de hibridación del maíz, resultando en rendimientos mucho más altos. En este método, un campo está plantado con dos variedades de maíz, y luego los adolescentes son llevados en autobús. Estos desespigadoras quitan manualmente las borlas, o los órganos reproductores productores de polen, de sólo la segunda variedad de maíz. Esto significa que solo la primera variedad, con sus borlas aún intactas, polinizará el segundo, resultando en una más saludable, híbrido más productivo.
- Eso está muy bien, pero contratar hordas de adolescentes para desespillar el maíz a mano requería tiempo y dinero. Así que los productores de maíz se emocionaron cuando los científicos descubrieron un citoplasma en el maíz macho, haciendo que sea naturalmente estéril. ¿Qué significó esto? Por 20 años, la necesidad del desespigado manual casi se extinguió.
- Es decir, hasta la plaga. Resulta que el citoplasma que causa las plantas de maíz estériles contiene un gen que es altamente susceptible a un hongo llamado tizón del maíz. En 1971, cuando alrededor del 90 por ciento del maíz híbrido contenía este gen, hubo un brote de plaga del maíz, con resultados desastrosos.
- Muy pronto se abandonó el uso de maíz estéril, y el autobús lleno de adolescentes volvieron a despellejar las plantas, un tallo a la vez.
Los Wenzel van a las escuelas locales con pizarrones de imágenes, presentaciones de diapositivas, y paletas heladas para atraer a los niños nuevos a que se registren todos los años; su sitio web muestra un video musical casero (con una melodía Feist) donde los trabajadores bailan el can-can y un trabajo en el maíz parece un viaje a un campamento de verano. Las camisetas de la empresa también están adornadas con la promesa de pasar un buen rato:"Nemire’s Detasseling, ¡Es donde está la acción! "
Se enfrentan a otras dos empresas locales que compiten por la atención de los adolescentes. pero este año tienen una ventaja:ambos competidores tienen contratos con Pioneer Hi-Bred International, que cambió su edad mínima para trabajar a 14 el año pasado (como medida preventiva para cumplir con la legislación propuesta en Michigan que luego fue revocada), por lo que no pueden contratar a niños de 13 años. En todo, los Wenzel inscribieron a 200 estudiantes de escuelas cercanas en 2013 (aproximadamente un aumento del 50 por ciento desde 2012), aunque solo unos 130 aparecen en un día determinado; a medida que avanza la temporada en agosto y el campamento de bandas, conductores ed, y comienzan las prácticas de fútbol, la lista se reduce a aproximadamente 80.
Nemire’s Detasseling opera fuera del pequeño pueblo de Mendon, a unas 20 millas por la carretera de Constantine, Michigan. Esta última posee la designación oficial de "Capital mundial del maíz en semillas" y produce aproximadamente el 10 por ciento de las semillas de maíz del mundo; las áreas circundantes representan otro 10 por ciento. El suelo arenoso en el condado de St. Joseph lo hace particularmente hospitalario para el cultivo, y los campos donde surgen filas únicas de polinización como mohawks entre sus compañeros de corte contundente son una vista común.
El condado alberga operaciones de semillas de maíz para Monsanto Production Company y Pioneer Hi-Bred International. Según cifras de una resolución del Senado de Michigan de 2003, Monsanto emplea aproximadamente a 1, 500 empleados de temporada durante las semanas de despenachado, y pionero, 3, 000. (No estaba claro si se trataba de cifras estatales o nacionales; ninguna de las compañías devolvió las llamadas para hacer comentarios).
Debido a los nuevos contratos que trabajan en los campos de Monsanto, Los estándares de seguridad de Nemire son particularmente estrictos. En estas madrugadas los Wenzels se deslizan entre los autobuses y hojean los portapapeles, ocasionalmente sonando advertencias para todo el grupo. "Máscara, guantes, y gafas; de lo contrario, llamaremos a tus padres para que vuelvan a recogerte ".
Está muy lejos de los días en que los negocios procedían de pequeños agricultores. Brandon Wenzel recuerda que cuando trabajaba en el campo, no era raro ver a niños subidos a la parte superior del autobús, caminando por las filas sin zapatos, y lanzándose enormes trozos de tierra entre sí a través del maíz.
Ahora, Jake Fassett dice:cosas como “juegos bruscos y actitud” pueden hacer que los niños se marchen del autobús durante algunas horas sin paga. Tan pronto como los objetos comiencen a volar sobre la parte superior de las filas, él interviene.
"Las borlas, esos parecen ser el arma de elección, " él dice.
Desespigado de Nemire incentiva a aquellos con una ética de trabajo más austera. La empresa paga a los trabajadores del primer año el salario mínimo estatal de $ 7.25 la hora (y por cada año que regresan, hay un aumento de $ 0.25), pero al final de la temporada, Se pueden agregar bonificaciones retroactivas de $ 0.25 por cada hora trabajada en las categorías de asistencia, trabajo duro, la seguridad, y calidad.
"Entonces, si trabajaran 100 horas, podrían obtener un bono de $ 100, ”Dice la Sra. Wenzel.
Sin gastos reales a estas edades, muchos niños tienen un poder adquisitivo significativo con sus cheques de despenachado. Se espera que los Detasselers de Nemire promedien entre $ 800 y $ 1, 000 paga para llevar a casa esta temporada.
Jessica Fess, 20, está en su séptimo año de despenachado y se ha abierto camino hasta convertirse en supervisora de campo. Como Fassett, ella monitorea los extremos de las filas cuando los niños emergen del maíz para asegurarse de que regresan rápidamente después de que rompe el agua.
Ella dice que cuando tenía 13 o 14 años, Ella usó parte de su dinero de despenachado para ropa escolar y para salir con amigos durante el verano. pero ella guardó un poco, también.
"Todavía tengo la mayor parte guardada que estoy usando para la universidad". Toma clases en Glenn Oaks, el colegio comunitario cercano.
Fess dice que su familia lleva tanto tiempo despellejándose que son expertos en la rutina:trajes impermeables y chanclos por la mañana, pantalones cortos y camisetas por la tarde, talco para bebés para tratar la erupción de maíz durante la noche. Es el primer año que pasa por los rituales sin un viejo amigo suyo, que consiguió un trabajo en un almacén de Monsanto. Pero Hess dice que prefiere estar en el campo todos los días.
“Me encanta [despellejar]. Es el trabajo perfecto para alguien a quien le gusta mucho estar al aire libre. Pero, " ella agrega, "Tienes que lidiar con las líneas de bronceado".
