El sol se está poniendo después de un largo día que aún no ha terminado. Lo vi aparecer al otro lado del horizonte esta mañana, hace mucho tiempo. Entonces, estaba fresco y tranquilo, aparte de los pájaros que se despertaban y gritaban. La luz de la mañana era inclinada, dorada y fresca. Ahora, 14 horas más tarde, está polvoriento y cobrizo e inclinado en la otra dirección. El mundo está caliente y lleno de insectos zumbantes.
Hemos estado cortando el campo de trigo de cien acres en la antigua propiedad de la granja hoy, el último de muchos días largos. Mientras él conducía la cosechadora, estacioné la camioneta a la sombra y trabajé en mi computadora portátil, y busqué grosellas silvestres que crecen espesas alrededor de los bordes de los campos. Las bayas de color azul negruzco están llenas de jugo y saben a uvas de concordia moradas y dulces. Me tomó algunas horas recoger a mano unos cuantos galones, una baya a la vez. Había ganado mugiendo en el campo de al lado, y un par de caballos, hocico contra trasero, parados en la esquina de un pasto durmiendo y quitándose las moscas de la cara. Me llené de grosellas y saqué el resto para ponerlas en la camioneta a la sombra, lejos del sol abrasador.
Cuando el camión de granos estuvo lleno de trigo, me hice cargo de la cosechadora mientras él transportaba la carga hasta el elevador en la ciudad. He conducido maquinaria pesada, pero la cosechadora era nueva para mí; es grande y mecánicamente complejo. Aprendí que hay mucha delicadeza y lectura del trigo involucrado. Esta primavera tuvimos sequía, por lo que la mayoría de los tallos de trigo estaban cortos y había que bajar la hoz y la punta para cortarlos. Pero había muchas parcelas de trigo más alto y grueso en las terrazas donde el suelo retenía mejor la humedad, por lo que había que levantar la cabeza y la hoz para evitar que pasara demasiado trigo por el comedero a la vez. Hay toneladas de ruedas giratorias y engranajes y correas y cadenas. Una vez que se arrancan las cabezas de trigo, se trituran y se separan por dentro y se trasladan a un contenedor a través de una barrena, y los tallos y la paja se escupen por la parte posterior y se esparcen. Luego, cuando el contenedor está lleno de bayas de trigo, hay que descargarlo en el camión de granos, que puede llevar seis cargas de contenedores más o menos.
A la hora de comer, nos invitaban a una casa de campo vecina. Las mujeres prepararon sándwiches de jamón, ensalada de papa, rábanos, palitos de zanahoria y pastel de limón y merengue para el almuerzo. La cena consistió en pollo frito, puré de patatas, sandía, té helado y pastel de crema de coco de postre. Fue realmente asombroso. Me sentí un poco incómodo al tener que cocinar para mí, estando del lado de los hombres. Me sentí obligado a ayudar con los platos, pero teníamos que salir corriendo y seguir cortando.
Las cosas se derrumbaron a medida que pasaba el día. El camión semi tenía problemas con el turbo. En la cosechadora, explotó una manguera hidráulica, se rompió una correa de polea y se obstruyó el trigo en la entrada. Esta vieja cosechadora tiene mucho metal y bordes afilados, y es grande, ruidosa y sucia. Nunca he estado tan sucia al final del día. Quiero decir, he estado sucio de pies a cabeza con suciedad de caballo por montar y trabajar con caballos. Pero eso es solo suciedad. Esto es aceite hidráulico, diésel y grasa para ejes que me cubre por completo, y la suciedad y el polvo de trigo se pegan y se secan en la grasa, el sudor y la sangre de los cortes.
Estoy sentado quebrantado en este momento mientras veo la puesta de sol. Golpeé un pantano de lodo al pie de una terraza, la cabeza se clavó en el trigo alto y espeso y se atascó. Estoy completamente solo; está tirando trigo en el ascensor. Después de apagar todo, traté de sacar un poco para destaparlo. Después del segundo corte en mi mano, decidí esperar a que regresara. Trabajaremos hasta la noche para llenar el último camión. Mientras estoy sentado aquí en el taxi mirando la puesta de sol, escucho grillos y moscas zumbando, y siento mi sudor gotear y secarse en tierra endurecida, el viento caliente soplando a través de las ventanas abiertas. Estoy reflexionando sobre la diferencia que hace la tecnología en la cosecha. Conducir esta máquina gigante por un campo, a kilómetros de cualquier alma viviente, es muy enriquecedor. Cosechar toneladas de bayas de trigo es satisfactorio. Cosechar grosellas a mano, arrancar suavemente cada baya con mis dedos, también fue muy satisfactorio. Me tomó dos horas llenar un balde de 2 galones. Con esta cosechadora, en dos horas puedo llenar un camión de granos con trigo. Eso alimentará a miles de personas. Secar y congelar mis grosellas alimentará a mi familia este invierno.
De repente, quiero hornear panecillos integrales de grosellas; Tomaré algunos puñados de trigo de la tolva para moler. Estaré demasiado cansado cuando finalmente lleguemos a casa en medio de la noche. Con suerte, terminaremos con la cosecha esta noche, y mañana, después de dormir hasta tarde y otra ducha fresca, estaré listo para hacer precisamente eso.
