En la lista de fantasías del Plan B, abrir un restaurante, escribir un libro y convertirse en agricultor suelen ocupar un lugar destacado. A la edad de 24 años, Kurt Timmermeister ya había marcado la casilla de chef y desde entonces ha publicado dos memorias, pero el lechero no tenía absolutamente ninguna ambición agrícola cuando compró cuatro acres en la isla Vashon rural del estado de Washington en 1991.
"Estoy bastante seguro de que nunca había visto una vaca de cerca", admite Timmermeister. En ese momento, solo quería un terreno asequible cerca de su Café Septieme en Seattle, a un corto trayecto en ferry. El terreno que compró estaba invadido por arbustos de moras y autos viejos; una cabaña de troncos de 1880 que se estaba desmoronando amenazaba con derrumbarse; un gallinero servía de casa principal. “Pensé que era romántico”, dice Timmermeister. “Mis amigos estaban consternados”.
A Timmermeister le tomó una década devolver su residencia principal de 1,000 pies cuadrados a su antigua gloria del siglo XIX.
Sus incursiones tempranas y tentativas en la agricultura se leen como una serie de episodios cómicos de un chico de la ciudad que va al campo, que incluyen intentos fallidos de cortar leña, visitas despistadas al concesionario John Deere y varios desastres en la apicultura. “Hoy, la gente tiene YouTube para enseñarles esas cosas; en ese entonces, me guiaba por los libros y por mucho ensayo y error”, dice Timmermeister, quien finalmente relató sus aventuras en Growing a Farmer de 2012. Mientras vivía en los cuartos de pollo fríos y mohosos, limpió los campos y restauró la cabaña de troncos de 1880. "Me tomó una década porque me seguía quedando sin dinero, pero ahora es increíblemente hermoso".
Después de 12 años como aficionado de fin de semana con tendencias expansionistas (Timmermeister adquirió ocho acres adyacentes en el camino), vendió su restaurante de Seattle, proporcionando un colchón financiero de cinco años para su intento de una carrera de tiempo completo en la agricultura. Timmermeister comenzó cultivando vegetales:“una catástrofe, dice. “Te golpea en el mercado de agricultores:pasé tanto tiempo en estas zanahorias, y alguien va a pagar $ 3 por ellas. No puedo comprar el almuerzo para ¡que!" La ganancia de su primera temporada:$7,500. Para mantenerse a flote, el empresario lanzó una serie de cenas los domingos por la noche en la cocina que construyó en la propiedad, cobrando a los invitados una prima por los alimentos cosechados a unos metros de distancia (este club de cenas sirvió como tema para su tomo de 2014, Cultivando una fiesta).
Timmermeister construyó esta cocina independiente para albergar una cocina digna de un chef. Un bloque y aparejo para matar cerdos cuelga del techo sobre el patio al aire libre.
Los arándanos, las frambuesas y las moras crecen en lechos elevados de hormigón vertido. Un sistema de riego por goteo entrega agua a cada una de las 28 áreas de plantación.
Luego, Timmermeister conoció a Dinah, una vaca de Jersey de 3 años, y su mundo se puso patas arriba:“Recuerdo que cuando fui a buscarla, fue un cambio radical definitivo. Vaca significa granjero. Llegó a apreciar el ritual y la responsabilidad de la producción lechera, pasando casi dos horas al día ordeñando a Dinah, hasta que finalmente invirtió en equipo. Quince vacas lecheras más tarde, todas Jersey, que producen una leche con alto contenido de grasa de mantequilla, decidió hacer queso.
Al igual que con la mayoría de sus proyectos, Timmermeister aprendió a cortar, dar forma y envejecer la cuajada de la manera más difícil. Eventualmente, desarrolló una mezcla similar a Camembert y la nombró en honor a su primer amor. “Me tomó tres años volverme competente en la elaboración del queso de Dinah, y todavía estoy perplejo de vez en cuando”, dice Timmermeister. “El queso es uno de esos productos notables en los que muy pocos ingredientes pueden producir resultados muy diferentes”. Sin embargo, ha ampliado su repertorio para incluir un queso feta desmenuzado llamado Flora y LogHouse, un queso añejo estilo tomme que celebra la cabaña del siglo XIX que Timmermeister renovó minuciosamente.
A pesar de un evidente sesgo bovino –“las vacas son grandes e importantes, tienen personalidad”–, el negocio de Timmermeister se basa en cálculos fríamente prácticos. “Había estado involucrado en restaurantes y sabía que pagarían por un queso especial”, explica. “No hago queso cheddar, hago queso al estilo francés”.
Dentro de la cocina, el equipamiento industrial del restaurante contrasta con las cálidas antigüedades:una mesa de comedor de abeto Douglas, sillas Thonet y alfombras paquistaníes. Un artesano local nacido en Francia elaboró el techo con estructura de madera; las paredes son de hormigón fratasado.
El queso estilo tomme del agricultor tiene una maduración de 6 meses antes de llegar a los estantes de su nueva tienda de Seattle, Kurt Farm Shop.
Cuando hace buen tiempo, Timmermeister disfruta de un baño en la bañera con patas fuera de la cabina. "Ahí es inevitablemente cuando aparece el chico de UPS", dice.
“El dinero impulsa casi todo”, continúa. “De vez en cuando te encantaría que tu vaca favorita viviera en el pasto durante cinco años más, sin producir leche, pero eso simplemente no puede suceder”. Los inviernos pueden ser especialmente difíciles. “Si es una temporada muy húmeda, hay una gran parte del pasto que está cubierto de lodo y estiércol. Es difícil no sentir una sensación de desesperación”.
Este verano, sin embargo, las cosas están mejorando en Kurtwood Farms (Timmermeister agregó la "s" unos años después para que la operación pequeña pareciera más sustancial). Cuatro o cinco empleados estarán disponibles para ayudar a cuidar unas 16 vacas lecheras, algunas docenas de pollos (cuyos huevos se usan para hacer natillas y helados), varios cerdos (criados para carne) y 28 camas elevadas, lo que permite al propietario concéntrese en Kurt Farm Shop, la tienda minorista que abrió en Seattle el 1 de mayo.
No es que Timmermeister tenga ningún deseo de regresar a la gran ciudad. Actualmente está cultivando frambuesas, arándanos, ruibarbo y una gran cantidad de hierbas para una nueva línea de helados. “Probar estos sabores increíbles, eso es lo que me fascina en este momento”, dice. ¿Y cuándo este productor lechero accidental debe atender llamadas comerciales? A menudo sale a pastar, teléfono celular en mano, para hablar entre sus vacas. “Me gusta estar conectado con la tierra y los animales y las estaciones. He olvidado lo que es no vivir así”.
Holly, de ocho semanas, una de las 16 vacas Jersey de Timmermeister, mira desde el establo de abeto Douglas, construido en 2006.
Un trabajo de pintura colorido anima una de las tres colmenas compradas en la tienda de la granja, que albergan hasta 600,000 productores de miel.
Los Rhode Island Reds criados en pastos suministran los huevos que se usan en los helados y natillas de Kurt Farm Shop.
En la sala de estar de la cabaña de troncos, Timmermeister colgó un cuadro de su madre sobre una lámpara antigua con forma de pezuña de cebra que se subastó hace 20 años. “No lo compraría hoy”, admite.
Timmermeister compró su amado sofá de la sala de estar en 1987 en la casa de subastas de Bushell en Seattle. “El perro se sienta en él más que yo”, dice.
El invernadero de vidrio, ensamblado a partir de un kit, le da a Timmermeister un salto en la temporada.
Todos los paneles y puertas de la cabina son originales. "Puedo mirar los patrones en los tablones toda la noche", dice Timmermeister.
Una silla Windsor es un excelente lugar de almacenamiento para los jeans Carhartt preferidos de Timmermeister con rodillas de doble grosor. Ha sido dueño de este par de botas Packer de White muy queridas durante 6 años.
