Eran cerca de las nueve de la noche cuando sonó el teléfono. Miré a Sandy, casi queriendo ignorar la llamada. Miró por la ventana, e incluso en la oscuridad, pude ver que estaba lloviendo fuerte.
"Será mejor que respondas", dijo Sandy.
Cogí el teléfono y dije:"Hola, soy el doctor Larsen".
“Dave, este es Stan. Estoy aquí en Barney's con un par de muchachos y estamos trabajando en la novilla de Barney. Ella tiene un útero prolapsado y estamos pasando un gran momento tratando de volver a colocarlo en su lugar”.
“Solo finge que estás empujando una pelota de baloncesto a través de un nudo y no tendrás ningún problema”, dije.
"Seguro que lo hiciste bien", dijo Stan. “Uno de los muchachos aquí quiere echarle azúcar a la cosa. ¿Crees que eso ayudará?”
“Eso es algo que nunca hago,” dije. “Creo que solo estás pidiendo una infección uterina desgarradora si haces eso. Sé que se hace, probablemente incluso por algunos veterinarios, pero no me gusta la práctica. Esto es solo un trabajo. Tienes que asegurarte de que el útero esté bien lavado. Luego lo lubricas, con KY o yo uso J-Lube. Si es difícil, uso un medicamento para hacer que el útero se encoja un poco. Y ayuda si puede elevar la parte trasera de la vaca, lo que permite que todas las tripas caigan un poco hacia adelante y facilita el trabajo. Mi antiguo jefe en Enumclaw colgaba vacas por los corvejones con el cargador frontal de un tractor. Entonces el útero caería en su lugar”.
“No tenemos nada de eso, pero quería consultar con usted antes de usar azúcar”, dijo Stan. "Lubricaremos esto y lo intentaremos de nuevo, pero si no podemos hacerlo, ¿crees que podrías venir aquí y ayudarnos?"
“Claro, inténtalo una vez más, y me prepararé para subir la colina”, dije. “Sabes que es mejor ponerte un cronómetro. Si no lo hace en veinte minutos, debe intentar otra cosa”.
"¿Quién era ese en el teléfono?" preguntó Sandy.
“Stan Walters, está en Barney tratando de volver a convertir un útero prolapsado en una vaquilla”, dije. “Me prepararé y correré hasta allí a menos que me llame antes de irme. Incluso si lo vuelven a poner en su lugar, la vaca necesitará algún tratamiento. Él tiene varios muchachos allí ayudando. Creo que Stan sabe lo suficiente para mantener las cosas limpias, pero quién sabe acerca de los otros muchachos. Es algo así como el viejo dicho, demasiadas manos en la sopa, hace mala sopa.”
Habían pasado casi quince minutos desde que Stan llamó y yo estaba listo para irme. En lugar de esperar una llamada, corrí hasta Barney's.
La luz estaba encendida en el pequeño granero de Barney cuando llegué a la puerta. Al entrar, se me presentó una gran vista. Estaba Barney, como supervisando el proceso. Stan y otros dos muchachos están de rodillas detrás de esta novilla, empujando y esforzándose sin llegar a ninguna parte.
“Muchacho, nos alegramos de verte”, dijo Stan. "Simplemente no creo que podamos hacer esto".
Aparté a todos y deslicé una bolsa de plástico debajo del útero prolapsado que colgaba sobre la pajita. Luego le di a la vaquilla una dosis intravenosa de oxitocina. Podías ver cómo el útero comenzaba a contraerse mientras lo frotaba con Betadine. Después de enjuagarlo bien, apliqué J-Lube. El útero era probablemente un tercio del tamaño que tenía cuando empecé.
Puse el puño de mi mano izquierda al final del prolapso y con un fuerte empujón continuo, el útero se deslizó a través de la vulva y cayó a una posición normal.
“Ahora, hemos tenido a tres de nosotros trabajando en esto durante más de una hora, y tú vienes y vuelves a colocarlo en su lugar en menos de quince minutos”, dijo Stan.
“Yo y un poco de ayuda de mi oxitocina”, dije. "Simplemente ayuda saber cómo hacer las cosas".
“¿Podrías hacerlo sin la droga?” preguntó Stan. "Quiero decir, mirándolo cuando entraste por la puerta, ¿podrías volver a colocarlo en su lugar sin la droga?"
“Sí, lo he hecho muchas veces y en muchas situaciones peores”, dije. “Como dije por teléfono, elevar la parte trasera hace que el trabajo sea muy fácil. Pero se puede hacer con ella acostada justo aquí. El útero tiene que estar limpio y luego bien lubricado. Me gusta empezar por el final, simplemente empujando un poco a la vez y sin dejar que nada salga una vez que lo metes. caer en su lugar.”
“Ese era parte de nuestro problema”, dijo Stan. "Metíamos un poco y luego nos deteníamos para respirar, y todo volvía a salir".
“Sí, tienes que pensar que estás en un combate de lucha libre. No puedes parar para tomar un respiro —dije. “Puede ser uno de los trabajos más difíciles que hago, a veces. Pero luego, con un poco de oxitocina y un prolapso relativamente temprano, puede ser un trabajo difícil y fácil”.
"¿Qué tenemos que hacer ahora?" preguntó Barney.
“Voy a poner cinco gramos de tetraciclina en polvo en este útero solo por todo el trabajo que se ha hecho en él”, dije. “Y voy a poner algunas suturas en la vulva, solo para asegurarme de que no se vuelva a salir. Para ser honesto, nunca he oído hablar de una segunda salida del útero, pero siempre suturo la vulva, solo para poder irme a casa y dormir bien esta noche”.
Abrí una bolsa de cinco gramos de tetraciclina en polvo y la llevé al útero con la mano izquierda. Descargué el polvo y apreté la bolsa para asegurarme de que se había dispensado todo. Luego coloqué tres suturas a través de la vulva usando cinta umbilical de un cuarto de pulgada. Y finalmente, le di a la vaquilla cuatro bolos de sulfa de acción prolongada. Esto le daría cinco días de terapia.
“Barney, pasaré por aquí en tres días para revisarla y quitarle las suturas”, dije mientras golpeaba a la vaquilla en la grupa. La novilla dio un salto.
"Entonces, ¿qué causa que algo así suceda en primer lugar?" preguntó Stan. "Quiero decir, he estado pariendo vacas durante muchos años y nunca había visto nada como esto".
“No sé con qué frecuencia ocurre, pero es un problema común para mí durante la temporada de parto”, dije. “Quiero decir, trataré más prolapsos uterinos que cesáreas. Es una especie de cosa posicional. Tal vez el cinco por ciento de la fiebre de la leche u otros problemas de las vacas caídas tienen prolapso uterino. En una vaquilla como esta, si ella está caída y empuja al becerro, y el útero cae correctamente, y ella da un empujón más, simplemente sale. Algunas personas me han dicho que estaban allí y que no podían hacer nada para detenerlo. Es un evento muy rápido, un empujón y bam, está fuera”.
"¿Va a estar bien para reproducirse el próximo año?" preguntó Barney.
“Estoy seguro de que perdemos algo de fertilidad”, dije. “En una cesárea, perdemos del seis al veinte por ciento de la fertilidad. No sé los números aquí, probablemente menos que eso, pero hay alguna pérdida. Mucho tiene que ver con qué tan bien se trata el útero mientras está fuera. Pero nunca se sabe. He vuelto a armar algunos úteros que se ven bastante ásperos, y funcionan bien. Luego vuelves a colocar uno que se ve bien, y la vaca contrae una infección uterina caliente y muere”.
"No crees que ella va a morir, ¿verdad?" preguntó Barney.
“No, no lo creo”, dije. "Pero debes vigilarla, y si no está comiendo o algo así, llama, no esperes a que vuelva a consultar en tres días".
“Bueno, gracias por hacer el trabajo”, dijo Stan. "No creo que lo hubiéramos hecho".
“Si hay alguna lección que aprender aquí esta noche, es ponerte un cronómetro. No quieres trabajar durante dos horas en un ternero o en un útero y no hacer ningún progreso. Si no ha terminado el trabajo en veinte o treinta minutos, debe llamar para pedir ayuda”.
