Cuando llegó el confinamiento por la pandemia en marzo de 2020, las sesiones con mi terapeuta se trasladaron a Zoom. Durante una reunión virtual con ella a través de mi computadora portátil, Rufus, mi gato bengalí de 12 años, saltó a mi regazo, agarró mi barbilla con su pata y me llamó la atención con un fuerte y prolongado aullido.
Antes de esto hubo una gran cantidad de sesiones en persona en las que descubrí la evidencia de su singularidad. Rufus era una bestia rayada vocal que vocalizaba prolíficamente un vasto vocabulario de aullidos, chirridos y canturreos para expresar sus deseos, necesidades y nuestro vínculo. Fue mi primer gato y estábamos tan conectados que respondía a mi mirada con un maullido que no emitía ningún sonido.
Ya había decidido que cualquiera que estuviera en sintonía con los animales seguramente podría ver lo excepcional que era.
Mi terapeuta no estaba impresionado. "Está bien, guau", respiró profundamente. Entonces, ella se sentó. “Tú y tu gato sois codependientes”.
Hubo una pausa.
Quería protestar, pero me tragué mi parcialidad y cualquier ilusión de que era especialmente trágico que mi gato acababa de ser diagnosticado con cáncer de boca, el tipo más común y rápido que se encuentra en los gatos.
Rufo. Foto de Esther Tseng.
Cuando Rufus y yo nos despedimos, fue dentro de las comodidades del hogar mientras se recostaba en mi pecho. Si antes éramos codependientes, estábamos completamente enredados al final de su vida. Los cuidados paliativos de Rufus esencialmente habían transformado el comienzo de la pandemia en una oportunidad agridulce de pasar todo el tiempo que pudiera con él. Después de su muerte, no tenía idea de qué hacer con mi tiempo de trabajo desde casa ahora que no lo estaba alimentando cuatro veces al día, llevándolo al veterinario para su inyección contra el dolor o acunándolo en mis brazos.
Así que me concentré en lo que me había estado perdiendo mientras estuvo aquí:las plantas. Jardinería. Seres vivos que crecieron en el suelo. De hecho, el hábito de masticar de Rufus, impulsado por sus celos de cualquier otra cosa que llamara mi atención y habilidad, había desterrado incluso las flores cortadas de mi espacio vital durante más de una década.
A la vuelta de la esquina de mi condominio en Los Ángeles había un jardín comunitario. Solo unos meses antes de que llegara la pandemia, me inscribí para una parcela en el jardín. Después de pasar una infancia observando el hábito de jardinería de temporada de mi madre en nuestra casa del medio oeste, sentó las bases, finalmente tuve una curiosidad incipiente por la horticultura. Pero la pereza y la complacencia me hicieron lento para fortalecer la tierra sin vida y deficiente en nutrientes de mi parcela. Cuando le dije a mi mamá que iba a empezar a trabajar en el jardín, se mostró escéptica. "Wow", dijo su texto de respuesta. "¡Me sorprende que te interese la jardinería!"
Ella no estaba equivocada. Me había hecho cargo de la nueva parcela el otoño anterior, comenzando por fregar la parcela en busca de rocas y malezas. Aún así, necesité un par de advertencias del presidente del jardín comunitario de que tenía que remover la tierra y plantar semillas o comenzar para que me puse en marcha. Hice lo mínimo absoluto, dejándolo languidecer mientras luchaba por hacer crecer mi pulgar verde. Un amigo barista de la cafetería de mi barrio sembró hierbas como orégano, tomillo y cilantro junto con algunas verduras que terminé descuidando al no recordar cuáles eran. Las hierbas, curiosamente, continuaron creciendo y extendiéndose en la parcela.
Rufus en su dominio libre de plantas de interior. Foto de Esther Tseng.
Después de la muerte de Rufus, busqué otros seres vivos que pudiera administrar con éxito para llenar ese vacío. Reuní una creciente motivación para aprender a cuidar cosas que aún no sabía cómo cuidar, y me humillé ante el ciclo de aprendizaje de pruebas y errores de jardinería. Comencé a visitar el jardín comunitario con regularidad, modificando lo que comenzó como polvo sin vida con más abono y tierra, plantando brotes de col rizada y fresas, bendecido por estar en la Zona de resistencia 10b del USDA. Los jardineros más experimentados observaron que no estaba regando lo suficientemente profundo, y también aprendí a regar con más cuidado e intencionalmente, cerca del suelo, para no levantar hongos del suelo y propagar el tizón o dejar las plantas húmedas por la noche, fomentando los áfidos. para darse un festín con ellos.
Pronto, sentí la necesidad de llenar el vacío en mi propio espacio vital con vegetación. Investigué las plantas de interior, primero ordené plantas de inicio fáciles como ZZ y filodendro en línea, luego un trébol morado y un helecho de nido de pájaro a los vendedores locales. Leí sobre el drenaje adecuado y las macetas adecuadas para usar, lo que realmente significaban los diferentes niveles de luz en mi espacio vital, cómo regar sobre el fregadero y mantener las macetas elevadas dentro de sus macetas de cerámica decorativas. Compré un humidificador para cada habitación, un medidor de humedad del suelo y botellas de fertilizante. Sin Rufus para cuidar más, derramé ese amor y energía en mis plantas. Ahora, la higuera de hoja de violín que me regaló un buen amigo hace menos de un año se ha triplicado en tamaño. Me convertí en un auténtico entusiasta de las estadísticas de plantas pandémicas.
De vuelta en mi parcela, he cultivado docenas de guisantes dulces en enredaderas y remolachas bulbosas de color rojo sangre enraizadas en el suelo. He podado vides de tomates para producir niñas tempranas quemadas por el sol y abundantes kumatos oscuros de color rojo verdoso. El verano pasado, hice un par de tandas de salsa verde gracias a mis cosechas de tomatillo y chile serrano. También corté una sandía amarilla solitaria demasiado pronto de la vid, mi inexperiencia e impaciencia no se comparan con la fruta. Y está la hierba de cangrejo que se arrastra perpetuamente en mi cama, sacando lo mejor de mí. Mi viaje de jardinería y plantas de interior continúa.
Hace un par de meses, más de un año después de perder a Rufus, adopté otro gato. Afortunadamente, Chester, de ocho meses, no mastica mis queridas plantas nuevas. Dado que mis tesoros en macetas tienen antigüedad sobre él, rápidamente aprendió su lugar, con la ayuda de unas pocas gotas de un spray repelente de mascotas. (Está bien, tal vez no del todo, ya que tuve que transferir mis rizomas de trébol morado a mi madre, pero aún así). Que Chester pueda entretenerse con otras cosas además de masticar vegetación es un rasgo bienvenido en nuestro adoptado, y estoy muy agradecido. por esta nueva frontera en la convivencia.
En el camino de dos minutos desde el jardín hasta mi condominio, a veces veo algunos de los gatos callejeros a los que Rufus solía maullar al otro lado de la calle desde mi balcón. Uno de ellos tiene rayas como Rufus, y lo busco cada vez, como para hacerle saber que nosotros, mis plantas y mi gato, ahora nos llevamos bien.
