Yo era un muchacho curioso que creció en la granja del condado de Crawford, Wisconsin, a unas pocas millas de Seneca. Mis ocho hermanos y yo no teníamos acceso a la televisión ni a las bibliotecas. Los libros, las revistas y los periódicos escaseaban en las décadas de 1940 y 1950.
Eso no impidió que me preguntara sobre muchas cosas que sucedían en la granja y el campo, sobre el ganado, los cultivos, los cielos, los ríos, los árboles y cómo funcionaba la maquinaria.
Entonces, déjame contarte algo que era un gran misterio para mí. Se pone una semilla en la tierra. ¿Cómo sabe en qué dirección crecer cuando está a varios centímetros de tierra oscura? Estaba tan intrigado por esta pregunta, solo tenía que hacer algún tipo de experimento. Tomé una lata de café vieja, la llené de tierra y planté algunas semillas de maíz en ella. Yo tenía 10 años.
Papá compró semillas de maíz DEKALB en el centro comercial One Stop de Johnson en Seneca. Su lema era "Si no lo tenemos, no lo necesitas". Sabía que podía encontrar algunas semillas en la sembradora John Deere 999 almacenada en el cobertizo de máquinas, un ala del granero. Era una sembradora de dos filas y tenía recipientes cilíndricos gemelos de 5 galones que contenían la semilla de maíz.
Planté seis granos alrededor de una pulgada debajo de la tierra. Coloqué dos semillas apuntando hacia abajo, dos semillas apuntando hacia los lados y dos semillas apuntando hacia arriba. Pegué pequeños marcadores en el recipiente de la lata de café para marcar qué semillas apuntaban en qué dirección. Coloqué la lata de café afuera en el porche trasero lleno de sol y regué las semillas todos los días.
Esperé y me pregunté. ¿Puede la luz del sol penetrar 2 o 3 pulgadas en el suelo para llegar a las semillas? Eso no parecía probable. ¿Fue calor, donde "arriba" es más cálido y "abajo" es más frío? No estaba convencido. ¿Podría ser la rotación de la Tierra lo que hizo que esas semillas de maíz brotaran y se movieran hacia arriba? ¿Qué pasa con la gravedad? Bueno, si la gravedad hace que las cosas se caigan, entonces, ¿no deberían las semillas germinar e ir hacia abajo en lugar de hacia arriba?
A los pocos días brotaron todas las plantas de maíz. Pequeñas gavillas verdes de brotes. Y no hizo ninguna diferencia en qué dirección apuntaba originalmente la semilla cuando se plantó. Sabía que lo harían, por supuesto, pero tenía que probarlo por mí mismo. Cavé en la tierra con un palito de helado y descubrí algo bastante maravilloso. Los granos de semilla de maíz que se plantaron apuntando hacia abajo solo unos días antes, tenían el tallo que comenzaba a descender aproximadamente una pulgada, pero luego se enroscó hacia la superficie. Sentí que algunas de las semillas hablaban solas. Algo así como "Vaya, estoy boca abajo y tengo que moverme y empezar a ir en la dirección correcta". Ese fue mi pensamiento. Recuerda, solo tengo 10 años.
No encontré la respuesta a mi pregunta hasta años después. Parece un milagro, pero de alguna manera las semillas sienten la gravedad. No es el calor o la luz lo que hace el truco.
Las plantas tienen células especiales justo en la punta de sus raíces. Dentro de estas células hay estructuras densas, como pequeñas bolas, llamadas "estatolitos", una palabra griega que significa "piedra estacionaria". Inician patrones de crecimiento diferenciales y doblan las raíces hacia un eje vertical.
La vida es un poco así, ¿no? Te pasas años preguntándote algo. Nunca supe mucho sobre la estructura celular a esa temprana edad que crecía en el aislamiento de una granja rural. Simplemente siguió siendo un misterio hasta años después. Luego viene la alegría de averiguar, de aprender, de resolver misterios.
