¿Qué explica el pico? Los científicos y los pescadores de langostas dan crédito a una combinación de factores, desde aguas más cálidas hasta la desaparición de depredadores y medidas de conservación voluntarias. “Es una de esas historias complicadas sin una sola explicación”, dice Patrice McCarron, director ejecutivo de la Asociación de Langosteros de Maine (MLA). “Cualquiera que afirme saber exactamente lo que está pasando es arrogante o miente”.
Sin embargo, a pesar de la incertidumbre, una de las teorías más intrigantes está respaldada por un sólido cuerpo de evidencia. La gran idea:Que los pescadores de langostas tengan menos en común con los pescadores que con los granjeros, cultivando su cosecha submarina con infusiones constantes de fertilizantes y, como cualquier operación agrícola a gran escala, cambiando el ecosistema en el que operan.
Para entender por qué, necesitas saber algo sobre cómo funciona una trampa para langostas. Es un dispositivo simple pero efectivo, un laberinto de aros y mallas diseñado para canalizar a los bichos desde una "cocina" (el primer compartimento, donde se cuelga el cebo, generalmente arenque) hacia una segunda cámara ineludible llamada "salón". En la práctica, sin embargo, no hay mucho que impida que las langostas entren a la cocina, agarren un bocadillo de arenque y salgan por donde entraron.
“Se mueven fácilmente en tres dimensiones”, dice Win Watson, zoólogo de la Universidad de New Hampshire. "No es ciencia espacial para ellos".
Watson lo sabría. Alrededor del año 2000, el científico notó algo curioso:la cantidad de langostas atrapadas en sus trampas de investigación no coincidía con la cantidad detectada por los buzos. ¿Qué estaba pasando ahí abajo? Para averiguarlo, Watson manipuló una cámara de video (una "ingeniería realmente extravagante") y la hundió junto con una trampa. Cuando vio las grabaciones granulosas, descubrió que los animales eran hábiles artistas del escape:solo el 6 por ciento de las langostas que entraron en la trampa se quedaron adentro. El resto entraría y saldría por turnos para mordisquear el cebo cerrado, "como pájaros alrededor de un comedero".
Homarus americanus , estaba claro, estaba cenando y corriendo. Pero, ¿qué significó eso para los pescadores de langostas?
Le tocó a otro científico, un ecólogo marino llamado Jon Grabowski, responder esa pregunta. Grabowski, entonces en el Instituto de Investigación del Golfo de Maine (hoy está en la Universidad Northeastern), había escuchado durante mucho tiempo a los pescadores de langostas especular que efectivamente estaban cultivando sus capturas. Las langostas grandes escapaban de las trampas, las pequeñas eran arrojadas hacia atrás con el estómago lleno de arenques y las langostas de todos los tamaños se alimentaban de fajos de cebo desechado. "La cría de langostas era una de esas cosas en las que la industria creía mucho, pero no había mucha investigación", me dijo Grabowski.
Para probar la idea, Grabowski observó las aguas alrededor de una mota rocosa llamada Isla Monhegan, donde cada año la pesquería de langosta se cerraba durante seis meses para permitir que su cantera creciera sin ser molestada. Efectivamente, cuando comparó las langostas de Monhegan con sus contrapartes de áreas más densamente pescadas, descubrió que las langostas con acceso a las trampas durante todo el año crecían un 15 por ciento más rápido. (Como era de esperar, también tenían más arenques incrustados en sus tejidos). Los almuerzos gratuitos no estaban produciendo más langostas, pero estaban haciendo que las existentes crecieran más rápido y alcanzaran un tamaño cosechable antes, lo que contribuyó a los prodigiosos lances de los pescadores de langostas. Herring estaba actuando como una especie de Miracle-Gro.
Cuando Grabowski procesó los números, descubrió que las aplicaciones inadvertidas de fertilizantes estaban aumentando los desembarques de langosta de Maine en hasta $ 25 millones al año, equivalente al valor del cacareado bacalao de Nueva Inglaterra. La cría accidental no explica el auge de la langosta por sí solo, pero "se suma a un aumento sustancial en una pesquería muy importante", dice Grabowski.
Aunque muchos en la industria de la langosta se adhieren a la teoría de la cría, McCarron de MLA no es uno de ellos. La pesquería canadiense cercana, señala, tiene límites estrictos en las trampas, pero aun así se ha beneficiado de la misma abundancia. De todos los factores que influyen en las capturas de langosta, dice, "el cebo probablemente esté al final de la lista", si es que se clasifica en absoluto. (Por su parte, el artículo de Grabowski señala que las diferencias ambientales en Maine y Canadá dificultan las comparaciones).
Cualquiera que sea su causa, ¿continuarán los buenos tiempos? Quizás no:hay evidencia de que el auge de la langosta, como la vivienda y la tecnología y los tulipanes holandeses antes, puede ser en realidad una burbuja. Las aguas del golfo de Maine, que se calientan rápidamente, están ayudando a impulsar el crecimiento de los habitantes del fondo por ahora, pero los científicos temen que el golfo pronto se calentará demasiado para muchas especies. Cuando las aguas de Long Island Sound se calentaron más allá de un umbral crítico en 1999, sus langostas comenzaron a morir y nunca se recuperaron.
El arenque también puede enfrentar problemas a largo plazo. Aunque Bob Steneck, profesor de ciencias marinas en la Universidad de Maine, dice que son una especie difícil de evaluar, no hay duda de que los peces forrajeros plateados han sido duramente golpeados por los arrastreros industriales. “La gran mayoría del arenque capturado en Maine termina en trampas”, dice Steneck. “Hoy tenemos más trampas para langostas en las aguas de Maine que personas en el estado”.
Para la mente de Steneck, quien en la década de 1980 calculó que las dietas de langosta consistían en un 80 por ciento de cebo, la situación en el Golfo de Maine ha llegado a parecerse a un monocultivo, y las langostas son el cultivo comercial que ha superado a todas las demás pesquerías. Se apresura a agregar que la industria de la langosta, que dice que tiene "una de las éticas de conservación más sólidas del planeta", no tiene la culpa. Pero si bien el monocultivo no es culpa de los pescadores de langosta, podría convertirse en su problema:¿qué sucede cuando el auge se desmorona?
Para prevenir una crisis de este tipo, a Steneck le gustaría que Maine se diversificara, tal vez reducir el consumo de langosta y desarrollar industrias en torno a nuevas especies, como la lubina negra, que ahora florece en el golfo cada vez más cálido. Pero mientras las langostas sigan siendo vacas lecheras con garras, será difícil diversificarse. “Cuando te das cuenta de que del 80 al 85 por ciento de todo el valor de los recursos marinos en Maine proviene de una sola especie, te das cuenta de lo precario que es”, dice. “No tenemos un Plan B.”